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THÉÂTRE & RÉCONCILIATION
MÉTHODE POUR UNE PRATIQUE THÉÂTRALE DANS LES ZONES DE CONFLIT

Sous la direction de Frédérique Lecomte



Pour Dian Diang, pour Lissa, mes filles.



Marie Soleil-Frère

INTRODUCTION

Depuis vingt-cinq ans, la metteuse en scène belge Frédérique Lecomte
crée des spectacles avec des acteurs issus de communautés vulnérables :
populations dans les zones de conflits, individus marginalisés, diasporas,
détenus, victimes de torture, toxicomanes, patients en milieu thérapeu-
tique, demandeurs d’asile. En 2005, soucieuse de disposer d’un cadre
pour développer, transmettre et pérenniser sa pratique, elle crée l’ASBL
Théâtre & Réconciliation dont l’objectif est de susciter des changements
dans et entre les individus à travers l’acte théâtral. Il s’agit d’utiliser le
théâtre comme outil dans des processus de réconciliation et de recons-
truction, à la fois en symbolisant les vécus et en misant sur la qualité
artistique des productions. Au cours de ses longues années de pratique,
dans des milieux très diversifiés, Frédérique Lecomte a mesuré combien
le dispositif de travail et de représentation offre un cadre de confiance,
combien le jeu théâtral peut faire reculer les méfiances réciproques : « Il
donne la parole à ceux qui en sont privés. Il permet de comprendre l’autre,
de partager, d’apaiser. Il désenchaîne les esprits, apaise les peurs et panse
les blessures. Il accompagne la reconstruction des consciences et des
identités 1. » La méthode et l’expérience développées par Théâtre &
Réconciliation font du théâtre un lieu de transformation : acteurs et spec-
tateurs ne peuvent en sortir inchangés. C’est cette méthode et cette expé-
rience qu’il s’agit de partager à travers le présent ouvrage. 

1. FRÉDÉRIQUE LECOMTE, entretien personnel, Bruxelles, 5 février 2015.

9

Ghislaine, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. Photographie Benjamin Géminel.

Jimmy, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. Photographie Benjamin Géminel.



Peu après, une occasion est donnée à Frédérique Lecomte d’appro-
fondir cette démarche. L’ONG belge RCN (Réseau Citoyen Network)
ouvre une antenne au Burundi, petit pays d’Afrique centrale qui sort à
peine d’une guerre civile extrêmement meurtrière. Elle souhaite inté-
grer l’outil théâtral à ses activités, centrées sur la reconstruction de la
justice et la consolidation de la paix. Frédérique part donc au Burundi
pour la première fois en 2002 : après un mois de travail avec des artistes
burundais aux profils diversifiés, elle crée Si Ayo Guhora (On ne peut
pas se taire), qui se penche sur l’histoire traumatique du pays. En 2004,
pour préparer un second spectacle, Habuze Iki (Qu’est-ce qui a
manqué?), elle entame une série d’ateliers dans différents milieux où
elle peut être en contact avec des personnes qui ont été directement affec-
tées par la situation de guerre : des rebelles installés dans les camps de
cantonnement, des prisonniers condamnés à mort et à perpétuité pour
des violences perpétrées durant la guerre, des civils victimes de vio-
lences et déplacés, des orphelins. Alors qu’elle mène simultanément des
ateliers à la prison de Gitega et dans un camp de déplacés tout proche,
Frédérique a une intuition : pourquoi ne pas essayer de faire travailler
ensemble ces deux groupes que tout oppose? Ayant reçu l’accord du
directeur de la prison, elle invite les déplacés à venir rencontrer, à travers
une pratique théâtrale conjointe, les meurtriers qui purgent leur peine et
qui ont parfois été leurs bourreaux. C’est une révélation extraordinaire,
un moment fondateur qui constitue le socle de ce qui va devenir Théâtre
& Réconciliation : à travers cet exercice commun de deux groupes en
conflit, la méthode de Frédérique Lecomte révèle son pouvoir cathar-
tique à la fois sur les participants et sur les spectateurs qui assistent à la
représentation finale.

Au terme de cette expérience, Frédérique Lecomte sait quelle est la
voie qu’elle souhaite développer à présent : son ASBL « Le Château de
Barbe-Bleue » se mue en « Théâtre & Réconciliation », qui visera plus
spécifiquement, comme le nom l’indique, à réunir des personnes qui
sont opposées par un conflit et à les amener à traiter leurs points de vue
contradictoires à travers le théâtre. 
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Ce livre retrace le cheminement, l’esprit et les réalisations du projet
de Théâtre & Réconciliation, dans l’espoir que cette pratique et sa phi-
losophie puissent intéresser d’autres praticiens. Sur la base de journaux
et de carnets de voyage, de correspondances et de témoignages,
Frédérique Lecomte présente la méthode qu’elle a imaginée et mise au
point pour faire du théâtre un instrument de réconciliation dans les zones
de conflit, en particulier à travers deux projets menés au Burundi avec
des victimes de torture et des tortionnaires, et en République démocra-
tique du Congo (RDC) avec des enfants-soldats démobilisés. Dans la
pratique de Théâtre & Réconciliation, chacun s’exprime dans son idiome
pour raconter son histoire singulière, se réconcilier avec lui-même et,
fragilement, avec les autres. À travers une création théâtrale conjointe,
des populations ennemies qui s’ignorent ou se sont affrontées avec vio-
lence peuvent se rencontrer et dialoguer, afin que s’amorce un processus
de reconnaissance mutuelle et de récupération de l’estime de soi. 

À l’origine de Théâtre & Réconciliation

Pour Frédérique Lecomte, la genèse de Théâtre & Réconciliation remonte
à ses premières créations de théâtre communautaire. Au début des années
1990, elle élabore et met en scène successivement Comment ça se fait
que personne ne rit (1988), Ma mère m’a mangé, mon père s’est caché
(1993) et Dans le château de Barbe Bleue (1994). Construits sur la base
d’improvisations, qui travaillent à partir de la matière personnelle amenée
par les comédiens, ces spectacles se rejoignent autour d’une esthétique
particulière et du recours à des acteurs non entraînés. 

En 1996, Frédérique Lecomte part au Sénégal pour animer des ate-
liers à l’Université de Dakar. Le hasard de ses déambulations l’amène
à Diembering, un village de Casamance où elle fait la connaissance de
rebelles qui opposent une résistance armée au gouvernement sénéga-
lais. Elle débute un travail avec eux, en Guinée Bissao, qui aboutit à la
création du spectacle Bakatébo, qui sera présenté au Sénégal et en Belgique.
Il s’agit d’une première expérience d’application de cette méthode de
travail fondée sur le vécu des participants dans un pays en proie à un
conflit armé. 
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times de violences sexuelles. Théâtre & Réconciliation développe à partir
de là une activité de sensibilisation, au-delà de la question des conflits
armés. C’est dans cette perspective que Frédérique Lecomte va mener
des expériences similaires avec les albinos au Burundi, ou, plus récem-
ment, développer des spectacles de sensibilisation contre les délits élec-
toraux ou de familiarisation avec la police de proximité en collaboration
avec la Coopération technique belge et l’Union européenne.

Au Congo, c’est en 2011 qu’elle commence à collaborer avec le Bureau
pour le volontariat au service de l'enfance et de la santé (BVES), une
ASBL qui gère, à Bukavu, deux centres de réinsertion d’enfants-soldats
démobilisés. Frédérique s’y rendra à trois reprises, avec l’appui de
Wallonie-Bruxelles International et en partenariat avec l’Université libre
de Bruxelles, pour mener des ateliers d’un mois avec des jeunes gens
qui viennent d’être libérés et tirés des mains des groupes armés qui sévis-
sent à l’Est du pays. Des ateliers sont organisés parallèlement avec un
groupe de jeunes garçons et avec un groupe de jeunes filles (qui furent
à la fois les compagnons d’arme et les esclaves sexuelles des premiers).
Lors des représentations finales de Vita siyo muchezo yawatoto (La guerre
n’est pas en jeu d’enfants), qui se déroulent à l’air libre, dans des espaces
publics, devant des milliers de spectateurs, les deux créations se conju-
guent dans un moment d’intense émotion. Cette émotion transparaît dans
le second journal de bord de Frédérique Lecomte publié dans ce livre,
ainsi que dans le témoignage d’Ewout D’Hoore, qui a été à deux reprises
l’assistant du projet. Elle est aussi palpable, dans sa beauté et sa vio-
lence, à travers le travail photographique de Benjamin Géminel qui accom-
pagne l’aventure, son objectif à la main. 

Une méthode, de multiples univers

À partir de 2011, dans le cadre du projet mené à Bukavu, la collabora-
tion avec l’Université libre de Bruxelles doit permettre d’aider à la fina-
lisation de la rédaction de la méthode de travail, afin que celle-ci puisse
être plus facilement partagée et transmise. Le présent ouvrage est le fruit
de ce partenariat, et en particulier des échanges entre Frédérique Lecomte,
Karel Vanhaesebrouck, professeur en arts du spectacle vivant, et Marie-
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1. Le film peut être visionné à l’adresse suivante : https ://www.youtube.com/watch?v=owy-5FHrbYE

Réconcilier par le théâtre au Burundi et au Congo

Même si le principe étonne ou inquiète les partenaires qu’elle sollicite,
Frédérique Lecomte parvient à en convaincre un certain nombre, qui lui
permettent d’approfondir l’expérience et de peaufiner sa méthode. En
2007, elle crée au Burundi, avec l’appui de l’ONG américaine Search
for Common Ground, de la Chaire Unesco et du CGRI, Niwanje (C’est
chez moi), un spectacle où elle met en présence des rapatriés et des rési-
dents, en conflit autour de la propriété foncière. L’année suivante, elle
monte Indirimbo Yababi n’abeza (La chanson des gentils méchants),
une création issue du travail conjoint de tortionnaires et de victimes de
torture (avec l’appui d’Africalia, de la Chaire de l’Unesco et du CGRI).
Cette création, dont le récit quotidien est présenté dans le présent ouvrage,
a fait l’objet d’impressionnantes photographies de Véronique Vercheval.
L’année suivante, elle monte Kubita (Frappe) avec des victimes de torture
à la prison de M’Pimba. La méthode génère des effets surprenants, trans-
formant les esprits et les corps. Et Frédérique Lecomte commence à songer
à la nécessité d’analyser, structurer et coucher sur papier les principes
qui guident son travail, afin de pouvoir partager cette expérience avec
d’autres et lui donner plus d’ampleur.

En 2012, dans la perspective de la mise en place de la Commission
Vérité et Réconciliation au Burundi, Frédérique Lecomte crée Ukuri (La
Vérité), travaillant dans quatre villages ayant connu des massacres depuis
1965 et où les communautés en conflit entretiennent des visions radi-
calement contradictoires de l’histoire de la région. Cette fois, c’est l’ONG
allemande EIRENE qui soutient ce projet, qui donne également lieu à
la réalisation d’un film, signé Pascal Capitolin 1. Ce second film rend
visibles les bouleversements qui s’opèrent chez les spectateurs qui ne
peuvent sortir inchangés de l’espace de représentation. 

Entre-temps, en 2005, Frédérique Lecomte s’est rendue une première
fois en République démocratique du Congo. À la demande de l’ONG
SFCG, elle a réalisé à Uvira un atelier de théâtre avec des femmes vic-
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1. FRÉDÉRIQUE LECOMTE, entretien personnel, Bruxelles, 5 février 2015.

personnels. Mais c’est ce vécu qui est différent quand je travaille dans
les pays en conflit ou en Belgique. En Afrique, les vécus sont trauma-
tiques, marqués par la guerre et la violence. On retrouve en quelque
sorte des souffrances similaires chez les allochtones en Belgique, qui
sont souvent porteurs d’un passé douloureux et sont confrontés à des
problèmes d’intégration, de discrimination. Avec les comédiens belges,
on travaille sur des conflits plus intérieurs, sur les maux de notre société
occidentale : la dépression, les problèmes d’identité sexuelle, le couple…
Mais partout il y a de la souffrance, et c’est sur cette base qu’on tra-
vaille 1. »

Et, quelquefois, les différents univers se rencontrent, comme en 2013,
lorsque Frédérique Lecomte fait venir à Bruxelles, Paris, Genève et Namur,
Amakuba, un spectacle composé d’une compilation de scènes tirées des
différentes créations réalisées au Burundi. Quatre comédiens en devenir,
rencontrés par Frédérique Lecomte dans ses différentes pérégrinations
en prison ou ailleurs, présentent au public européen un condensé de l’his-
toire traumatique de leur pays et une réflexion sur le théâtre et les mira-
cles qu’il peut opérer. 

Un livre à douze mains 

Afin de bien situer la démarche de Frédérique Lecomte, son importance
et son originalité, cet ouvrage débute par un texte de Karel Vanhaesebrouck,
qui remet en perspective les spécificités du travail de Frédérique Lecomte.
Ensuite, un chapitre rédigé par Marie Soleil-Frère présente le contexte
conflictuel du Burundi et de la RDC, permettant au lecteur de mieux
saisir l’environnement dans lequel se déploient les deux expériences qui
sont décrites plus spécifiquement dans ce livre. 

Le « Journal du Burundi » et le « Journal du Congo » de Frédérique
Lecomte dévoilent alors le quotidien de ce travail complexe et exaltant,
parfois difficile, voire décourageant, mais toujours d’une importance capi-
tale pour tous ceux qui se prennent à y jouer. Les journaux de bord de
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Soleil Frère, qui mène des recherches sur le rôle des médias dans les
conflits en Afrique centrale.

« Déplier » la méthode de travail, la décrire avec suffisamment de
précision pour qu’elle puisse être appropriée par d’autres, mais sans l’as-
sécher, lui ôter sa magie et la rendre stérile s’avère un exercice péril-
leux. Après des essais sous plusieurs formats, Frédérique Lecomte finit
par opter pour une forme épistolaire qui permet de répondre aux prin-
cipales interrogations que suscite sa pratique, sans pour autant proposer
une recette qui se prétendrait applicable de façon mécanique. Car cette
méthode doit être constamment réinventée, au gré des contextes, en fonc-
tion des communautés en présence et de leurs blessures spécifiques, selon
les modes d’expression privilégiés dans chaque environnement où elle
est utilisée.

C’est cette fluidité, cette plasticité de la méthode qui lui permet de
générer des effets à la fois esthétiques et humains, tant en Belgique qu’au
Burundi, auprès de jeunes en décrochage scolaire à Bruxelles ou d’étu-
diants Hutu et Tutsi de l’Université de Bujumbura. Car, parallèlement
au travail mené en Afrique centrale, Frédérique Lecomte poursuit son
activité en Belgique. D’une part, elle continue à créer des spectacles
avec ses anciens compagnons de route, avec lesquels elle a mené, depuis
vingt ans, ses expériences de théâtre communautaire Le Grand Pestacle,
en 2002, Buffalo Zottekot, en 2007, Kairos, en 2008, et Le Grand Sextacle,
en 2014. Elle développe son activité avec des partenaires en Flandre :
Belga Bordeelo, en 2010 (Victoria Deluxe, Maison Folie), Het Groot
Pistakulair Kakitalistisch Spektakel, en 2011 (Victoria Deluxe),
Verzilverd, en 2012 (Théâtre Antigone), Dis-moi wie ik ben, en 2014 ;
(T’arsenaal) et en Wallonie : Cette histoire-ci commence là-bas, en 2008
(Maison Folie) et Tripalium Bordello, en 2011 (Maison Folie et Centre
des Arts scéniques). D’autre part, Théâtre & Réconciliation développe
son activité avec des publics précarisés et vulnérables. Des ateliers sont
menés avec des primo-arrivants (en partenariat avec l’a.s.b.l. Le Piment),
avec des mineurs non accompagnés demandeurs d’asile (par le biais de
l’agence publique fédérale Fédasil) ou des femmes excisées exilées en
Flandre. « La méthode de travail créatif est la même, explique Frédérique
Lecomte. On travaille sur la base d’improvisations, à partir des vécus
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Karel Vanhaesebrouck

THÉÂTRE & RÉCONCILIATION : DU BURLESQUE 
À L’HORREUR, ET RETOUR À LA CASE DÉPART

Depuis plus de deux décennies, Frédérique Lecomte et sa compagnie
Théâtre & Réconciliation produisent des créations théâtrales avec et
pour des prisonniers au Burundi, des enfants-soldats dans l’Est du Congo
(Sud-Kivu), des sans-papiers, des détenus, des toxicomanes, des jeunes
en décrochage scolaire, mais aussi avec une troupe de théâtre consti-
tuée de comédiens non professionnels à Bruxelles. Pas à pas, de projet
en projet, la metteuse en scène belge a fait naître deux communautés,
deux familles théâtrales, pour qui le théâtre est nettement plus qu’un
simple loisir. En effet, pour Frédérique Lecomte, le jeu théâtral est tou-
jours lié à la (sur)vie, malgré les différences radicales des contextes
dans lesquels elle crée et joue ses pièces. De Bruxelles au Congo et au
Burundi, le changement d’univers est en effet radical. Pourtant, si les
conditions de travail sont plus complexes en Afrique, si les contingences
rendent le travail plus précaire, ces deux univers sont comme les pieds
d’un corps unique, deux lignes de vie qui se rejoignent au cœur battant
de Théâtre & Réconciliation.

Avec l’outil Théâtre & Réconciliation, Frédérique Lecomte s’at-
taque aux thèmes les plus douloureux et les plus complexes qui tour-
mentent la nature humaine. Dans la région des Grands Lacs, il s’agit
d’une histoire violente et traumatique, marquée par les massacres entre
Hutus et Tutsis au Burundi, les stratégies de survie violentes des enfants-
soldats à l’Est du Congo, et la réconciliation impossible entre les bour-
reaux et leurs victimes qui sommeille en chacun des habitants de la
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Frédérique Lecomte montrent à quel point l’empathie et l’intelligence
du terrain constituent des qualités essentielles pour mener à bien ce type
de projet. Telle une anthropologue qui consigne dans un carnet ses péré-
grinations dans des contrées et des cultures inconnues, la metteuse en
scène utilise l’écriture non comme un simple exutoire qui lui permet de
ne pas se laisser déborder par ses émotions, mais comme une boussole
qui lui sert à maintenir son objectif dans les moments de tension. Ces
deux témoignages, illustrés par le travail photographique de Véronique
Vercheval (au Burundi) et de Benjamin Géminel (au Congo) encadrent
la partie méthodologique, qui constitue la clé de l’ensemble de l’édifice
Théâtre & Réconciliation. Sous forme d’une série de lettres méthodo-
logiques rédigées en réponse à des amies qui l’interrogent sur sa pra-
tique, l’auteur nous livre ici la part souterraine de son cheminement, la
face réflexive de son travail. Car Frédérique Lecomte n’est pas seule-
ment metteuse en scène : en elle sommeille toujours la sociologue de
formation qui sait que les efforts déployés sur le terrain ne se justifient
que s’ils conduisent à l’élaboration d’une méthode qui puisse être utile
à d’autres.

Enfin, l’ouvrage se clôt par un texte d’Ewout D’Hoore, collabora-
teur de Frédérique Lecomte, qui, à travers le compte rendu quotidien du
projet mené avec les enfants-soldats à Bukavu, présente son propre regard
sur le travail mené par Théâtre & Réconciliation dans cette Afrique des
Grands Lacs. 



1. DANIEL SIBONY, Le Jeu et la Passe. Identité et théâtre, Paris, Le Seuil, 1997.
2. Dans ce contexte, nous renvoyons, entre autres, à l’ouvrage de PAUL VERHAEGHE, Le Délire
néolibéral. Flexible, efficace et… dérangé, Bruxelles, ASP Editions, 2013.
3. FRÉDÉRIQUE LECOMTE, « Amakuba. De lichtheid van de ellende », in Rekto :verso, 55, 2013,
p. 83-85.

et théâtre 1, le psychanalyste Daniel Sibony s’interroge sur l’importance
du jeu dans notre société. « Qu’est-il advenu de notre plaisir, de notre
désir de jouer? » Voilà la question simple qu’il pose au lecteur. Il y a
très peu de jeu dans nos vies, estime Sibony, et cette carence constitue
précisément le fond de notre existence : nous devons jouer pour être
capables de jouer le jeu de la vie elle-même. Dans notre méritocratie
hyper-efficace, tout élément ludique est refoulé : l’homo ludens est devenu
un homo economicus. Non pas le jeu, non pas le rôle à jouer, mais sa
valeur de marché détermine notre identité 2. Et pourtant, nous avons besoin
de ce jeu : il nous permet d’éprouver d’autres identités, émanant d’au-
tres mondes possibles, régies par d’autres visions de la réalité.

Le jeu implique également l’humour, et ce dernier est au cœur du
projet de Théâtre & Réconciliation. L’humour ne conduit pas unique-
ment les acteurs mais également le public à l’expérience d’une véri-
table catharsis, non pas l’épuration moralisante de la Poétique d’Aristote,
mais une purification à part entière qui libère l’homme de toute auto-
censure. Dans ce contexte, Lecomte met en œuvre deux stratégies dif-
férentes 3. Son théâtre permet au spectateur de compatir, de s’identifier
à la douleur de l’acteur : la souffrance est rendue supportable pour l’ac-
teur comme pour le spectateur. En d’autres mots, son théâtre accorde
une place à la souffrance. Par ailleurs, Lecomte recourt systématique-
ment à l’humour absurde, qui installe l’absurdité au cœur même de notre
propre réalité. Et c’est précisément cette absurdité qui doit permettre
aux acteurs et aux spectateurs de prendre leurs distances, pas seule-
ment par rapport au jeu qu’ils jouent ensemble (« tout ça n’est que du
jeu, évidemment », dit Lecomte à ses acteurs dans le documentaire Kubita
de Maria Tarantino), mais également de la réalité avec ou dans laquelle
ils sont contraints de vivre.
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région. En Belgique, son dernier spectacle, Le Grand Sextacle, s’at-
tarde sur le conditionnement physique et sexuel de l’homme occidental
moderne. 

Son théâtre est didactique dans le sens le plus noble du terme (un
théâtre émancipateur donc), sans jamais être moralisateur, et n’esquive
aucun tabou. Pourtant, en dépit de ce caractère didactique et de la gravité
des sujets abordés, les spectacles de Théâtre & Réconciliation sont drôles
et légers à digérer. Frédérique Lecomte cherche à faire ressortir chez
chacun de ses acteurs la joie de vivre, elle creuse dans la vie de tout
être humain jusqu’à en voir jaillir cette étincelle unique. Elle est tou-
jours à la recherche de la compassion et de l’empathie, même pour le
plus grand escroc, le pire assassin, et parvient à révéler la beauté de
chaque corps humain. Théâtre & Réconciliation passe en revue tous
les tabous, sans en faire des sujets de tragédie, parce qu’elle ose les
approcher avec humour : une stratégie pour permettre à l’acteur et au
spectateur de faire face à la réalité qui est la leur. Lecomte ne donne
pas dans le sarcasme. Plus loin dans cet ouvrage, elle utilise le terme
de « légèreté ». Cette légèreté réunit la frivolité et le gouffre du mal :
tout se discute librement. La volonté de rendre tout discutable, même
les sujets qui dépassent les bornes de notre imagination, est au cœur
de toute l’œuvre de Lecomte. Malgré l’ouverture apparente de notre
société globalisée, nous sommes régis et disciplinés par les tabous. Oui,
nous voulons voir la douleur d’autrui pour le malin plaisir qu’elle nous
procure, mais nous nous détournons de notre propre souffrance et refu-
sons de voir vraiment celle de l’autre. « La pornification du mal », voilà
le cynisme auquel elle s’oppose.

Le jeu avant tout

La légèreté n’est pas uniquement ce qui anime chaque spectacle de
Frédérique Lecomte, elle est également au centre du processus de travail
lui-même. Dans le présent livre, la metteuse en scène explique comment
elle le fait, comment elle arrive à rendre tout possible par le jeu, même
les sujets qu’une communauté passe sous silence. Pour Lecomte, l’ac-
teur est en premier lieu un enfant qui joue. Dans Le jeu et la passe. Identité
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ce qui est élevé. En faisant de la gravité, et surtout la fausse gravité, sa
principale victime, elle cherche à rendre supportable le caractère insou-
tenable de la vie, à confronter l’homme à sa propre légèreté. Le bur-
lesque relativise la gravité de la situation. Les sketches des Marx Brothers,
par exemple, dans toute leur absurdité, semblent ne parler de rien du
tout. Et pourtant ils sont très parlants, mais en tant que spectateurs, on
ne sait pas par quel bout les prendre. Ils nous déconcertent. Au nom du
ciel, de quoi s’agit-il ? C’est la seule question que le spectateur — confus,
irrité, mais également intrigué — peut se poser.

Dans ce jeu théâtral, l’acteur est un farceur, un histrion, un charlatan.
Ses changements d’identité sont tellement évidents, ses attributs sont super-
flus et son sens du timing est carrément mauvais ; il semble n’avoir qu’une
piètre maîtrise de son propre métier. Le jeu burlesque est une forme d’exhi-
bitionnisme tordu, c’est oser montrer ses propres imperfections et en faire
une arme de déstabilisation. Dans son théâtre, Lecomte cherche à com-
prendre l’absurdité de la réalité, par le biais d’un agrandissement théâ-
tral de cette absurdité. L’humour burlesque permet à Lecomte de figurer
non seulement la réalité horrible et la vitalité illimitée du continent afri-
cain, mais encore le manque de liberté corporelle et sexuelle au sein de
notre société soi-disant permissive. Dans son spectacle récent Le Grand
Sextacle, on la voit par exemple réagir au « formatage » de notre imagi-
nation sexuelle et à la pornification de notre société.

Le sexe vécu comme un format 1

Les stars nous imposent leur modèle de beauté botox, les médias vantent
une forme d’authenticité qui n’est que de l’ordre de l’effet. Dans Le Grand
Sextacle, Lecomte dresse le portrait d’une société obsédée mais aussi trau-
matisée par sa propre expérience de la sexualité. Le domaine public est
envahi par l’érotisme et, pour cette raison précise, l’homme est de plus
en plus privé de liberté réelle, intime. L’effet principal de la prétendue
perfection des stars est que les autres ne peuvent que se sentir médiocres.

21

Le carnavalesque/le burlesque

Lecomte aime travailler avec des figures de la marge. Sans tomber dans
un freak show, ses spectacles nous tendent un miroir déformant. Le propre
du freak show, c’est de nous confirmer notre propre normalité auto-
proclamée. Les spectacles de Lecomte, quant à eux, tendent un miroir aux
spectateurs, nous font prendre conscience du fait que la normalité est elle-
même normée, ou autrement dit que l’altérité devrait être la norme. Théâtre
& Réconciliation peut être qualifié de « carnavalesque ». L’histoire du
carnaval montre que c’était un moment important d’insubordination col-
lective où l’humour et le chaos permettaient de renverser l’ordre existant,
le haut devenant le bas, l’élevé devenant le corporel, le profane devenant
le religieux, et inversement. Les identités étaient permutées : les hommes
devenaient des femmes, les citoyens devenaient des clochards. Dans ce
moment de confusion sociale, tout devenait possible. Dans son livre célèbre
sur Rabelais 1, le philosophe russe Mikhaïl Bakhtin décrit comment cette
culture carnavalesque authentique a progressivement été récupérée par la
culture dominante via les parades officielles. Celles-ci ont neutralisé et
confiné l’exubérance carnavalesque de la culture populaire. 

Dans son théâtre, Lecomte s’inspire de ce renversement carnavalesque :
les puissants deviennent des sots, le bourreau devient un beau parleur, la
victime devient une icône. Ses spectacles, tant en Afrique qu’à Bruxelles,
se présentent comme des comédies de boulevard, non pas pour escamoter
la vérité, mais précisément pour arriver à l’exprimer, malgré le caractère
pénible qu’une telle franchise peut avoir. Les personnages de Lecomte
sont toujours des êtres humains qui parlent en leur propre nom et au nom
de la communauté. Par le truchement du spectacle, ils s’expriment eux-
mêmes mais ce sont aussi les autres qui s’expriment à travers eux. Tout
le monde recherche la chaleur, la sympathie et l’affection.

L’humour dont Lecomte et sa troupe se servent n’est pas unique-
ment carnavalesque, mais également burlesque. L’humour burlesque est
une parodie comique et critique du bon goût, qui abaisse volontiers tout
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1. Voir entre autres KAREL VANHAESEBROUCK, « Too hot to handle. Over porno, (neo)burlesk
en lichamelijkheid », in Rekto :verso, 60, 2014, p. 71-73.

1. MICHAIL BAKHTIN, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et
sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.



C’est pourquoi le travail de Théâtre & Réconciliation entretient des
liens étroits avec l’œuvre de Pasolini, et surtout avec sa Trilogie de la
vie (Le Decameron, 1971 ; Les Contes de Canterbury, 1972 ; Les Mille
et Une Nuits, 1974). Dans ces films, Pasolini met sans ambages l’ac-
cent sur le corps primitif désirant qu’il considère comme le contrepoids
de la morale bourgeoise restrictive des années 1960 et du début des années
1970. Les films de Pasolini de cette époque sont, malgré leur ton ludique,
très contestataires. Le corps sexuel y est le dernier refuge d’authenticité
dans un monde de plus en plus artificiel. Nous retrouvons ici la valeur-
clé de l’œuvre de Théâtre & Réconciliation, à savoir la reconquête de
sa propre liberté et de celle d’autrui, le corps comme une zone de combat,
un terrain occupé qu’il faut libérer. 

Le jeu est une forme de libération, voilà la valeur centrale de Théâtre
& Réconciliation. Par le biais de ce jeu, Lecomte entend rendre aux acteurs
leur dignité. La scène est un lieu où il est possible de dire ce que l’on
n’ose pas dire : on est un personnage, mais en même temps également
soi-même. Entre les mains de Théâtre & Réconciliation, tous les sujets
tabous d’une société deviennent des sujets dont on peut discuter libre-
ment, même les sujets difficiles. Et c’est ainsi que l’expérience cathar-
tique devient très palpable pour l’acteur comme pour le spectateur.

Théâtre & Réconciliation est fondamentalement populaire, dans le
sens littéral du terme. Depuis le modernisme, l’art s’est coupé de ses
racines populaires et, pour le dire rapidement, un fossé s’est creusé entre
un art élitiste et la production de masse commerciale. Il n’en a pas tou-
jours été ainsi. Longtemps avant l’isolement de l’art, il existait une tra-
dition populaire, subversive, carnavalesque. Les revues de théâtre et les
spectacles de variété y jouèrent un rôle essentiel, ainsi que la corpora-
lité et la sexualité, la plaisanterie et l’humour, le baroque et le burlesque.
Cette tradition populaire était d’ailleurs considérée comme dangereuse
sur le plan politique, social, sexuel et esthétique, raison pour laquelle
elle a systématiquement été refoulée 1. Le théâtre de Frédérique Lecomte
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Le porno et l’érotisme sont aujourd’hui omniprésents dans l’art, dans
la publicité, dans les médias et, principalement, dans notre manière de
penser notre propre corporalité. Pas uniquement sur les écrans d’ordi-
nateurs, mais également sur la scène, comme nous l’apprend par exemple
la récente hype néo-burlesque. Et nous revoilà face à la même obses-
sion dominante de notre époque : l’authenticité, depuis le « money shot »
dans le porno (« le monde de la vraie jouissance ») à la corporalité festive
du néo-burlesque (« on est vraiment bien dans sa peau »). Mais aucun
des deux n’échappe à sa propre normalisation.

La visibilité accrue ne vaut pas uniquement pour la pornographie,
mais également pour le sexe en général. Notre culture (occidentale) semble
devenir de plus en plus sexuelle. Le sexe occupe une part toujours plus
importante de notre identité sociale, et surtout de la manière dont cette
identité est vécue par chacun dans le domaine public. Dans son intro-
duction au recueil Mainstreaming Sex (2009), Feona Attwood affirme
que la sexualisation est étroitement liée à un autre phénomène : l’effa-
cement des frontières entre l’espace public et l’espace privé. Nous vivons
dans une culture du strip-tease dans laquelle nous ne cessons de nous
dévoiler et de nous montrer, une forme d’intimité publique où nous avons
besoin d’émissions de téléréalité pour être nous-mêmes. Le sexe est devenu
du lifestyle, une partie intégrale de notre culture de récréation, une manière
d’exprimer notre identité.

Le Grand Sextacle essaie d’échapper à cette impasse en montrant
que la pornification entraîne une nouvelle forme de puritanisme : le sexe
devient un « format » orienté vers la prestation plutôt que vers le plaisir.
Dans ce spectacle, un mélange de cirque et de cabaret, les acteurs de
Lecomte célèbrent chacun leur propre corporalité spécifique et donc éga-
lement leur beauté personnelle. Il s’agit d’« être aristocrate de leurs dif-
férences », comme l’écrit Lecomte dans le texte d’accompagnement.
Dans Le Grand Sextacle, les acteurs inversent la morale sexuelle, en
recherchant la vraie liberté sexuelle et en montrant à quel point le com-
portement déviant peut être lui-même soumis à des normes. Notre obses-
sion des limites et des normes fait de nous des névrosés sexuels obsédés
par le comportement hédoniste compulsif (Harder ! Better ! Faster !) qui
nous empêche d’être vraiment libres.
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1. Voir POL DEHERT, The World of the/a Monkey. Naar een anatomie van de barokke theatrali-
teit, Doctorat ès arts, Bruxelles, VUB, 2015, p. 246-250.



Marie Soleil-Frère

DU THÉÂTRE DANS LES PAYS SORTANT DE CONFLIT :
QUELQUES ÉLÉMENTS SUR LA CONFLICTUALITÉ AU BURUNDI
ET EN RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU CONGO

Dans les pays sortant de conflit, l’attention des médias internationaux se
tourne en général vers les processus institutionnels de paix et de réconci-
liation. La mise en place de commissions vérité et réconciliation, les pro-
cessus de démobilisation des membres des groupes armés, l’organisation
d’élections permettant l’arrivée au pouvoir de dirigeants démocratique-
ment élus ; toutes ces étapes sont bien connues et relèvent d’un scénario
souvent récurrent. Mais il existe d’autres types d’initiatives, généralement
moins visibles, qui font partie de ce que Sandrine Lefranc appelle « la
pacification par le bas » : il s’agit de dispositifs qui visent à la réhabilita-
tion de la cohésion sociale, à la réconciliation entre communautés que le
conflit a opposées, à la déconstruction des préjugés ou des conceptions
négatives que le conflit a ancrés au sein des esprits antagonistes et qui,
parfois, ont contribué à l’éclatement de la guerre ou à son aggravation.
Dans cette perspective, « l’objectif n’est donc pas d’inciter les élites poli-
tiques à ne pas recourir à la violence politique, mais de modifier le tissu
social et les représentations individuelles, affectés par une culture de guerre
et un processus de déshumanisation afin de restaurer une coexistence 1 ».

Pour promouvoir une culture de la paix et transformer les esprits des
« gens ordinaires 2 » pour les ouvrir aux points de vue des autres prota-
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renoue explicitement avec cette tradition populaire, à travers sa recherche
du cœur battant d’une société, que ce soit « ici » en Belgique ou « là-
bas » en Afrique, tout en se tenant loin de toute forme d’exotisme. Le
théâtre parle de la vie, aussi précaire soit-elle, et doit lui-même rester
vivant, loin de toute prétention artistique. Et c’est pour cette raison précise
que Théâtre & Réconciliation est de l’art, au sens le plus original du
terme.

1. SANDRINE LEFRANC, « Du Droit à la paix. La circulation des techniques internationales de
pacification par le bas », Actes de la recherche en sciences sociales, 2008/4, n° 174, p. 53.
2. SANDRINE LEFRANC, « Convertir le plus grand nombre à la paix. Une ingénierie internatio-
nale de pacification », Politix, 2007/4, n° 80, p. 7-29.



D’abord colonisé par l’Allemagne, le Burundi est placé sous tutelle
belge après la Première Guerre mondiale. Pour exercer leur pouvoir, les
colons s’appuient sur l’autorité traditionnelle existante, la monarchie des
Baganwa (souvent assimilés à l’ethnie tutsie). Devenu indépendant en
1962, sous la forme d’une monarchie constitutionnelle, le Burundi connaît
un coup d’état militaire en 1966 qui renverse le roi, instaure une répu-
blique et impose une dictature fondée sur un parti unique. Durant les
décennies qui suivent, le pays est dirigé par des présidents militaires,
tous provenant de la minorité tutsie prépondérante au sein des hauts gradés
de l’armée. La peur mutuelle entre les deux groupes, Hutus et Tutsis,
s’exacerbe. Les Tutsis sont profondément marqués par la situation du
Rwanda voisin, qui connaît la même configuration ethnique, mais où la
majorité hutue est au pouvoir depuis 1959 et mène une politique d’ex-
clusion et de répression violente envers la minorité tutsie. 

Au Burundi également, des massacres de nature ethnique se produi-
sent de manière récurrente : des violences perpétrées par l’armée burun-
daise à l’encontre des populations hutues entraînent des représailles des
civils hutus contre les civils tutsis. En 1972, ces violences culminent avec
un massacre à grande échelle de la population hutue, au sujet duquel est
évoquée la notion de génocide : probablement plus de 200000 Hutus
sont tués, dont la plupart des élites. L’armée est l’objet d’une véritable
épuration et devient presque exclusivement tutsie. Cependant, à partir de
1988, le président Buyoya ouvre la voie à un processus de partage du
pouvoir et, en 1991, le régime accepte le multipartisme. Des élections
libres et démocratiques sont organisées en 1993, qui portent à la tête de
l’État le premier président hutu de l’histoire du pays : Melchior Ndadaye. 

Toutefois, à peine 100 jours après son élection, le président Ndadaye
est assassiné par des membres de sa garde présidentielle (alors toujours
dominée par les Tutsis). C’est le début d’un cycle de violences entre les
communautés et le pays sombre dans la guerre civile avec l’émergence
de plusieurs mouvements rebelles armés 1. 
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gonistes du conflit ou les amener à jeter un autre regard sur leur propre
histoire, un grand nombre de vecteurs et de techniques sont utilisés :
des programmes radiophoniques ou des fictions télévisuelles soulignant
les similitudes entre les groupes plutôt que leurs différences, des mani-
festations sportives mettant en présence les membres de communautés
en conflit, des colonies de vacances conjointes pour les enfants issus de
groupes antagonistes… C’est dans ces stratégies de résolution alterna-
tive et non conventionnelle des conflits que l’on peut situer la pratique
très originale de Théâtre & Réconciliation. 

Depuis 2002, Théâtre & Réconciliation a essentiellement mené le
volet africain de ses activités au Burundi et en République démocra-
tique du Congo, deux pays qui ont connu une longue guerre civile et un
processus de paix toujours fragile. Afin de comprendre l’ampleur des
enjeux auxquels s’attaque Théâtre & Réconciliation, et de mesurer à la
fois l’audace et la pertinence de sa démarche, il semble important de
revenir sur le passé conflictuel de ces deux pays et de souligner les lignes
de fracture qui divisent profondément ces sociétés. 

Le Burundi, un pays aux multiples fractures

L’origine de la guerre au Burundi trouve ses racines dans l’exclusion dont
a été victime, durant plusieurs décennies, la majorité hutue, discriminée
autant dans le secteur de l’enseignement que dans l’exercice des postes à
responsabilité. L’ethnicité, instrumentalisée à des fins politiques, a joué un
rôle important dans une longue guerre visant avant tout à l’accession et au
maintien au pouvoir d’État. Petit pays (27830 km2), enclavé au centre de
l’Afrique, le Burundi se situe à la frontière de la République démocratique
du Congo, du Rwanda et de la Tanzanie. Il compte 10 millions d’habi-
tants, répartis approximativement entre trois groupes distincts : Hutus (85 %),
Tutsis (14 %) et Twas (1 %)1.
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1. L’emploi du terme « ethnie » pour désigner ces trois groupes, au Burundi, comme au Rwanda,
reste débattu. En effet, les trois groupes parlent une même langue et vivent sur un même terri-
toire. L’histoire des deux pays a cependant favorisé la construction d’une conscience identitaire
en tant qu’ethnies distinctes.

1. Voir JEAN-PIERRE CHRÉTIEN, Le Défi de l’ethnisme. Rwanda et Burundi : 1990-1996, Paris,
Karthala, 1997; JEAN-PIERRE CHRÉTIEN et MELCHIOR MUKURI (s.l.d.), Burundi, la fracture
identitaire. Logiques de violence et certitudes « ethniques » (1993-1996). Paris, Karthala, 2002.



lières et que les résultats ne peuvent pas être globalement contestés.
Plusieurs dirigeants politiques de l’opposition partent alors en exil et le
FNL menace de reprendre le maquis et les armes. Des règlements de
compte violents, des assassinats ciblés perpétrés par les militants du CNDD-
FDD contre leurs opposants politiques se multiplient. Les violences indi-
vidualisées remplacent les massacres à grande échelle des années 1990,
mais l’absence de poursuites judiciaires et l’inefficacité de la justice per-
pétuent une situation d’impunité totale 1. 

Après les élections de 2010, comme après celles de 2005, les espoirs
de voir le pays revenir à la normalité, la paix et la sécurité sont à nouveau
déçus2. Même si les violences ont diminué depuis la période de guerre
civile, le pays stagne dans une insécurité, une situation de « ni guerre ni
paix », où la réconciliation entre les communautés et la reconstruction du
pays semblent sans cesse hypothéquées. Les zones de cristallisation du conflit
se sont toutefois déplacées, les confrontations concernant aujourd’hui dif-
férents groupes hutus entre eux (en particulier le CNDD-FDD contre le
FNL) ou le parti au pouvoir et l’ensemble des partis politiques de l’oppo-
sition. Récemment, la montée en puissance d’un groupe de jeunes du parti
CNDD-FDD, appelés les Imbonerakure, constitués principalement d’an-
ciens rebelles démobilisés, a entraîné une recrudescence des violences, essen-
tiellement à l’endroit de jeunes militants appartenant à d’autres partis. Les
relations entre les autorités politiques, les partis d’opposition, les médias
privés et la société civile en général sont extrêmement tendues et marquées
par des réflexes autoritaires croissants. La mise en place d’une 
commission vérité et réconciliation, prévue par l’accord d’Arusha, en pré-
paration depuis des années, n’a pas permis d’estomper les tensions.

Le conflit burundais et les difficultés actuelles du cheminement vers
la paix et la démocratie sont donc liés essentiellement à la lutte pour le
pouvoir politique, à travers l’exacerbation d’antagonismes ethniques,
mais qui recouvrent de nombreuses autres dissensions à base régionale
ou, plus récemment, foncière. Ces conflits ont été favorisés par un contexte
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L’ancien président militaire tutsi, Pierre Buyoya, reprend le pouvoir
en 1996 par un coup d’État, mais ne parvient pas à stabiliser le pays.
Après sept années de guerre, résultant dans la mort de plus de
300000 personnes et le déplacement de 200000 autres, un accord de
paix est finalement signé en 2000 à Arusha, sous le parrainage de la
communauté internationale. L’accord ouvre la voie à une période de
transition devant permettre la mise sur pied de forces de sécurité inté-
grant les anciens rebelles signataires de l’accord et l’adoption d’une nou-
velle constitution, avant la tenue d’élections pluralistes. L’accord
d’Arusha prévoit également une formule de partage du pouvoir entre
les deux ethnies, obligeant les partis politiques et les institutions à res-
pecter des proportions ethniques clairement fixées. Ainsi, toutes les ins-
titutions doivent comprendre 40 % de Tutsis et 60 % de Hutus et l’armée
doit être partagée de manière équitable entre les deux ethnies (50-50).
Un programme de désarmement, démobilisation et réintégration (DDR)
des anciens combattants démarre officiellement en décembre 2004.

À la fin de la période de transition, en 2005, les élections sont rem-
portées haut la main par le parti CNDD-FDD (Conseil national pour la
défense de la démocratie – Forces de défense de la démocratie), issu d’un
ancien mouvement rebelle. Son dirigeant, Pierre Nkurunziza, devient pré-
sident de la République. Cependant, tous les mouvements rebelles hutus
n’ont pas encore déposé les armes et les violences se poursuivent, princi-
palement autour de la capitale, dans la province appelée Bujumbura Rural.
Les civils sont la cible d’actes de violence récurrents perpétrés par le FNL
(Front national de libération du Burundi), également accusé de recruter des
enfants-soldats. Ce n’est qu’en 2009 que le FNL se convertit en parti poli-
tique, afin de pouvoir prendre part au nouveau cycle électoral qui se prépare. 

En 2010, cinq nouveaux scrutins sont organisés : élections commu-
nales, présidentielles, législatives, sénatoriales et collinaires, réparties
sur une période de cinq mois. Après la première étape, celle du scrutin
communal, remporté très nettement par le parti au pouvoir CNDD-FDD,
les partis politiques d’opposition se retirent de la compétition électo-
rale, dénonçant des fraudes multiples et une manipulation du scrutin.
Les observateurs internationaux reconnaissent certaines faiblesses dans
les opérations de vote, mais maintiennent que les élections ont été régu-
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1. « You will have no peace while you are living ». The escalation of political violence in Burundi,
Human Rights Watch, 2012.
2. STEF VANDEGINSTE, « Power-Sharing, Conflict and Transition in Burundi : Twenty Years of
Trial and Error », in Africa Spectrum, volume 44, n° 3, 2009, p. 63-86.



de son petit voisin burundais, et trouvent leur origine dans la faiblesse
de l’État, incapable d’assurer une présence sur de larges portions du ter-
ritoire, et dans l’exploitation illégale et incontrôlée des ressources.

Colonie démesurée d’un des plus petits pays européens, la Belgique,
le Congo s’émancipe de cette tutelle en 1960. Après des années trou-
blées marquées par l’assassinat du Premier ministre Lumumba, des ten-
tatives de sécession et des rébellions armées, le pays tombe, en 1965,
sous la coupe de Joseph Mobutu qui va y exercer le pouvoir d’une main
de fer durant plus de trente ans. Son régime, autoritaire et répressif, repose
sur un parti unique, une corruption de grande ampleur et sur la doctrine
de l’authenticité (au nom de laquelle le pays est rebaptisé Zaïre). À partir
de 1990, Mobutu est toutefois contraint à une ouverture politique mini-
male : le multipartisme est instauré et une Conférence nationale souve-
raine est organisée, censée réunir toutes les forces vives de la nation
autour d’un grand débat sur les enjeux nationaux et l’avenir du pays.
Mobutu parvient à ruser et à bloquer, à travers diverses manœuvres, le
processus d’ouverture démocratique. 

En 1996, une rébellion armée, conduite par Laurent-Désiré Kabila,
émerge à l’Est du pays, avec le soutien de l’Ouganda et du Rwanda. Elle
progresse rapidement à travers le pays, face à une armée nationale indis-
ciplinée et sous-équipée. Elle s’empare de Kinshasa en mai 1997, contrai-
gnant Mobutu à la fuite. Laurent-Désiré Kabila se proclame président et
restaure l’ancienne appellation du pays qui redevient la République démo-
cratique du Congo 1. À peine un an plus tard, une nouvelle guerre éclate
à l’Est du pays, suite à une rupture entre Laurent-Désiré Kabila et ses
anciens alliés rwandais et ougandais. Le conflit prend rapidement une
dimension régionale, impliquant de multiples mouvements armés pré-
sents sur le territoire congolais et neuf pays de la région qui soutiennent
l’un ou l’autre camp 2. Pendant six années de guerre, le pays est morcelé
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économique difficile (le pays figure parmi les plus pauvres au monde),
la mauvaise gouvernance, les violations des droits de l’homme et l’im-
punité dont elles jouissent, mais aussi les problèmes liés à l’accès à la
terre et aux troubles politiques dans les pays voisins (RDC et Rwanda)
dont le Burundi a bien souvent subi les conséquences. 

Dans ce contexte, les initiatives des organisations non gouvernementales
internationales visant à favoriser le dialogue entre les communautés, la
résolution des conflits et la construction de la paix « par le bas » ont été
très nombreuses depuis dix ans, en particulier dans le secteur des médias
d’information, mais aussi dans celui du divertissement. 

Le travail de Théâtre & Réconciliation a porté sur de nombreux aspects
de la conflictualité de ce pays déchiré : des spectacles ont été créés sur
des thématiques aussi cruciales que les conflits ethniques et identitaires,
les vérités plurielles et les mémoires conflictuelles, les problèmes fon-
ciers, la corruption électorale, le rôle des « justes »… Les publics avec
lesquels Théâtre & Réconciliation a travaillé constituent des acteurs cen-
traux de la réconciliation : des victimes de torture à la prison de Mpimba,
des prisonniers accusés de participation à des massacres ethniques, des
membres des forces de l’ordre, des paysans ou des étudiants. Certains
de ces spectacles, comme Habuze iki (Qu’est-ce qui a manqué ?) et Si
ayo guhora (On ne peut pas se taire), créés dans le cadre d’une colla-
boration avec l’ONG belge RCN (Réseau Citoyen Network), ont tourné
durant deux ans et été joués sur plus de deux cents collines du Burundi.
Ainsi, ils ont pu toucher des milliers de personnes. Et la démarche ne
s’est pas limitée aux frontières du Burundi, puisque, rapidement,
Théâtre & Réconciliation a été sollicitée pour des interventions dans le
pays voisin, la République démocratique du Congo, également en proie
à des violences majeures et persistantes. 

Violences et impunité à l’Est de la République démocratique du Congo

Avec plus de 2,3 millions de km2, la République démocratique du Congo
est désormais, depuis la scission du Soudan, le second pays le plus vaste
et le plus peuplé du continent africain. Dans ce pays immensément riche
en ressources, les ressorts de la conflictualité se différencient de ceux
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1. Voir COLETTE BRAECKMAN, MARIE-FRANCE CROS, GAUTHIER DE VILLERS, et al., Kabila
prend le pouvoir. Les prémices d’une chute, la campagne victorieuse de l’AFDL, le Congo d’au-
jourd’hui, Bruxelles, Complexe et GRIP, 1998.
2. Le régime de Kabila est soutenu par l’Angola, le Zimbabwe, la Namibie, et plus tard par le
Tchad et le Soudan.



En mars 2009, le gouvernement signe un accord de paix avec le CNDP
(Congrès national pour la défense du peuple), le principal mouvement
rebelle armé actif dans l’Est du pays ; un mouvement principalement
composé de Tutsis congolais (présents sur le territoire depuis plus d’un
siècle, mais souvent considérés comme des étrangers provenant du
Rwanda) qui réclament une pleine reconnaissance de leur citoyenneté
congolaise. L’accord prévoit l’intégration des troupes du CNDP à l’armée
congolaise, mais, à la suite de désaccords sur les modalités de cette inté-
gration, d’anciens membres du CNDP créent, en 2012, le M23 qui reprend
les armes contre le gouvernement de Kinshasa. La résurgence du conflit
entraîne à nouveau la mort de centaines de personnes, le déplacement
de milliers d’autres et l’intensification des violations des droits de l’homme,
en toute impunité. En novembre 2013, le M23 accepte de déposer les
armes, mais la situation à l’Est du Congo demeure instable. 

En effet, de nombreux autres groupes armés restent actifs, assurant
leur autorité sur une portion du territoire 1. Certains d’entre eux contes-
tent l’autorité des gouvernements voisins : les FDLR (Forces démocra-
tiques de libération du Rwanda), un mouvement créé au départ par des
anciens génocidaires qui ont fui leur pays en 1994 ; la LRA (Lord
Resistance Army) et l’ADF-Nalu (National Army for the Liberation of
Uganda) qui défient le pouvoir de Kampala. S’y ajoutent de nombreux
mouvements armés congolais, comme les groupes Maï Maï (Yakutumba,
Kifuafua, Sheka), créés au départ comme des milices d’autodéfense et
dont il est difficile de connaître le nombre exact aujourd’hui. Le groupe
Raïa Mutomboki (créé initialement pour défendre les populations
civiles congolaises contre les FDLR) et les Kata Katanga (ou Maï Maï
Bakata Katanga), qui revendiquent l’indépendance du Katanga, sont parmi
les derniers avatars de ces groupuscules armés qualifiés par les experts
des Nations Unies de « forces négatives 2 ». Chacun de ces groupes lour-
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entre des zones contrôlées par le gouvernement ou par l’un des groupes
armés, dont le MLC (Mouvement de libération du Congo) de Jean-Pierre
Bemba, soutenu par l’Ouganda, et le RCD (Rassemblement démocra-
tique congolais) d’Azarias Ruberwa, appuyé par le Rwanda. Les diffé-
rents groupes armés et leurs alliés respectifs développent leurs propres
réseaux d’exploitation des ressources naturelles et minières, ce qui à la
fois justifie et sert à financer la poursuite du conflit. Les populations
locales font l’objet de violences massives, dont les deux plus symbo-
liques sont les viols récurrents et les enlèvements d’enfants contraints
à devenir des enfants-soldats. 

En janvier 2001, Laurent-Désiré Kabila est assassiné et son fils Joseph
lui succède. Plus ouvert que son père au dialogue avec les pays occi-
dentaux, il accepte de s’engager dans des négociations de paix. L’Afrique
du Sud héberge durant plusieurs semaines le « Dialogue intercongolais »,
qui débouche sur l’adoption, en décembre 2002, de l’accord global et
inclusif de Pretoria, prévoyant la mise en place d’un dispositif de tran-
sition 1. Une nouvelle constitution est adoptée en 2005 et, en 2006, des
élections libres et démocratiques sont organisées, les premières depuis
l’accession du pays à l’indépendance. Joseph Kabila est élu président. 

Cependant, les conflits locaux se poursuivent dans l’Est du pays, mobi-
lisant la fibre ethnique, entretenus par le soutien des pays voisins 2. Des
milliers de civils continuent à perdre la vie, les violences sexuelles se
multiplient et le recrutement d’enfants-soldats se perpétue. En dépit de
la présence d’une force onusienne de maintien de la paix (la MONUC,
qui devient la MONUSCO en 2010), comprenant près de 18000 casques
bleus, l’armée congolaise (FARDC) est incapable de restaurer l’auto-
rité de l’État à l’Est du pays. Pire, elle est considérée par les popula-
tions comme responsable d’une partie importante des violences commises
à l’encontre des citoyens.
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1. Voir Rapport de mi-mandat du groupe d’experts sur le République démocratique du Congo,
Nations Unies, 30 juillet 2013. 
2. Trois dirigeants de divers mouvements sont actuellement en procès auprès de la CPI (Cour
pénale internationale) pour les crimes de guerre et crimes contre l’humanité commis par leurs
groupes : Thomas Lubanga et Germain Katanga (chefs de deux milices de l’Ituri) et Bosco Ntaganda
(ancien dirigeant du M23). 

1. PAULE BOUVIER et FRANCESCA BOMBOKO, « Le dialogue intercongolais. Anatomie d’une
négociation à la lisière du chaos », in Musée royal d’Afrique centrale : Cahiers Africains, n° 63-
64, Bruxelles/Paris, MRAC & L’Harmattan, 2004.
2. OLIVIER LANOTTE, République Démocratique du Congo. Guerres sans frontières, Bruxelles,
Complexe & GRIP, 2003.



des populations 1) empêchent la restauration de l’autorité du gouver-
nement dans cette zone. Les conséquences sont lourdes et multiples.
La population de l’Est du Congo vit depuis plus de 20 ans dans la peur
et la violence chroniques, dans une zone où ont proliféré les armes légères
et où règne l’impunité. 

Dans ce contexte, Théâtre & Réconciliation a travaillé sur plusieurs
des traumatismes liés à la violence endémique, en particulier celui des
femmes victimes de violences sexuelles et des enfants-soldats démobi-
lisés. À Bukavu, Théâtre & Réconciliation a mené plusieurs collabora-
tions avec le BVES (Bureau pour le volontariat au service de l’enfance
et de la sécurité), qui gère un centre de transit dont le but est de remettre
les enfants libérés dans un environnement scolaire et de les doter d’une
formation, tout en menant des recherches afin de retrouver leur famille 2.
L’équipe du BVES intervient dès le stade de la négociation avec les mou-
vements armés pour obtenir la libération des enfants, jusqu’à l’accompa-
gnement dans les familles retrouvées. Les enfants, filles et garçons, passent
en général trois mois dans le centre, mais il arrive que leur séjour se pro-
longe lorsqu’aucun parent susceptible de les accueillir n’a été retrouvé et
que se posent des difficultés de réintégration dans la vie civile. En 2010,
le BVES avait déjà contribué à la libération et la réinsertion de près de
5000 enfants-soldats, dont plus de 200 filles. Pendant les années où a eu
lieu l’intégration des éléments des groupes armés à l’armée nationale, des
milliers d’enfants de moins de 18 ans ont été libérés. Toutefois, avec la
recrudescence du conflit en 2012-2013, les recrutements massifs (et souvent
forcés) ont repris de l’ampleur, alors même qu’en octobre 2012, le gou-
vernement congolais et les Nations Unies ont signé un Plan d’action visant
à mettre fin à l’enrôlement et à l’utilisation des enfants-soldats. 

L’intervention de Théâtre & Réconciliation dans les centres du BVES,
menée avec l’appui de WBI, vise à contribuer à la resocialisation et à
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dement armés s’assure le contrôle de l’exploitation des ressources minières
et s’enrichissent du trafic, du braconnage et des pillages perpétrés sur
les populations locales. Nombre de ces groupes utilisent des enfants-
soldats en guise de combattants ou pour effectuer d’autres tâches. Des
centaines de petites filles sont enlevées pour servir d’esclaves sexuelles
dans les camps des différents groupes armés. 

Entre-temps, des élections présidentielles et législatives ont été orga-
nisées en 2011, qui ont permis la réélection de Joseph Kabila, mais dont
les résultats ont été fortement contestés par l’opposition politique et par
les observateurs internationaux. Si les élections ont été entourées d’une
grande tension, elles n’ont toutefois pas débouché sur les violences mas-
sives qui étaient redoutées. 

La guerre qui a ravagé le pays entre 1998 et 2003, ainsi que la pour-
suite des violences à l’Est jusqu’à ce jour, ont laissé des traces profondes
dans le pays. Plus de trois millions de Congolais seraient morts ces der-
nières années des conséquences directes ou indirectes (malnutrition, mala-
dies laissées sans soin) du conflit. Un demi-million de personnes sont
toujours réfugiées à l’extérieur, alors que la RDC accueille aussi des
centaines de milliers de réfugiés des pays voisins (en particulier du Rwanda
et du Burundi). Le viol s’est institutionnalisé comme arme de guerre,
avec des proportions si importantes que les Nations Unies en sont venues
à désigner un représentant spécial pour la lutte contre les violences sexuelles
dans les conflits. 

Les causes principales de l’instabilité persistante sont donc, outre
la faiblesse de l’État congolais, incapable d’assurer une administration
directe du territoire, le caractère prononcé de la mauvaise gouvernance
et la corruption endémique, l’existence de tensions ethniques. Celles-
ci sont souvent manipulées à des fins politiques, dans les conflits de
terre ou liés l’exploitation illégale des ressources minières par les mou-
vements armés auxquels profite l’insécurité. La présence de groupes
armés multiples, à la fois congolais et étrangers (ce qui donne jusqu’à
ce jour une dimension régionale à la crise congolaise), intégrés à des
réseaux solides de trafic et de prébendes, mais aussi le manque de cré-
dibilité de l’armée congolaise et la frilosité de la MONUSCO (très for-
tement critiquée pour son manque d’engagement réel dans la protection
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1. Voir SÉVERINE AUTESSERRE, The Trouble with the Congo, Cambridge, Cambridge University
Press, 2012. 
2. Initialement créé pour venir en aide aux enfants précarisés, en particulier les enfants de la rue,
le BVES a ensuite orienté son action vers la prise en charge et la réinsertion des enfants-soldats.
(http://www.bves-rdc.org)



Frédérique Lecomte

JOURNAL DU BURUNDI 1.
VICTIMES DE TORTURE ET TORTIONNAIRES
(AVRIL-MAI 2008)

Le 27 avril 2008

Je pars au Burundi, pour la vingtième fois peut-être. Ma fille, Dian Diang,
à l’aéroport, pleure : 5 semaines, pour une enfant de 10 ans, c’est long.
Lissa, la plus petite, n’a pas voulu m’accompagner. 

Hier, j’ai écrit mon testament. Ce n’est pas qu’il faille exagérer le
risque encouru : il y a autant de chances que j’y meure que j’en ai de
me faire manger par un lion au zoo d’Anvers. 

Je suis toujours triste et gaie de partir. Triste de quitter les filles, les
amis, la famille, les amours. Gaie, parce que je retrouve mon élément,
celui de l’Afrique et de Théâtre & Réconciliation. Cette fois, je rentre
dans le vif du sujet. Je vais travailler avec des victimes de torture et des
tortionnaires. Je ne pourrais pas trouver plus grande extrémité, je crois. 

« Ah! », me dit-on, une pointe d’admiration dans la voix, « comment
fais-tu? » Au sens de comment tu fais pour gérer tout cela ? 

J’hésite parfois à donner une réponse fanfaronne, genre rouleuse de
mécaniques et baroudeuse devant l’éternel. Solution tentante, qui fait
briller les yeux et surgir les fantasmes. Alors, pour ne pas tomber dans
un exotisme primaire, qui serait mauvais pour ma santé mentale, je pense
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la reconstruction psychologique de ces enfants-soldats démobilisés par
le biais de la pratique culturelle, en particulier le théâtre à vocation thé-
rapeutique. L’enjeu est fondamental pour assurer, à terme, le retour de
la paix dans une région meurtrie depuis plus de deux décennies.

Conclusion

Les conflits du Burundi et de la République démocratique du Congo ont
été, avec celui du Rwanda, parmi les conflits africains les plus meur-
triers des deux dernières décennies. La perspective historique proposée
ici permet de resituer les protagonistes et les enjeux de ces guerres, trop
souvent présentées de manière hâtive comme des modes « barbares »
de règlement des différends propres à l’Afrique, ou comme une course
invétérée aux ressources naturelles. Les dimensions identitaires présentes
dans un certain nombre d’épisodes ou de séquences de ces conflits, ainsi
que la nécessité de construire la citoyenneté dans des contextes de mau-
vaise gouvernance et d’instabilité rendent pertinente une approche de
la consolidation de la paix « par le bas ». 

Pour sortir des cycles de la violence, de l’impunité et du non-droit, il
ne suffit pas de désarmer les bras qui exécutent, il faut aussi désarmer les
esprits. En travaillant avec des publics vulnérables, en mettant en pré-
sence victimes et bourreaux et en amenant chacun, à travers la mise à dis-
tance que permet le théâtre, à renouveler son regard sur soi-même et sur
la société, Théâtre & Réconciliation apporte sa petite pierre à l’entreprise
complexe et de longue haleine de la consolidation d’une paix des armes,
mais aussi des esprits et des cœurs dans la région des Grands Lacs. 

1. Des extraits de ce journal sont paru dans le livre JEAN-LUC BRACKELAIRE, MARCELA CORNEJO
et JEAN-MARC KINABLE (s.l.d.), Violence politique et traumatisme - processus d’élaboration et
de création, Louvain-la-Neuve, Academia-L’Harmattan, 2013, p. 85-101.
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aux gens que je vais rencontrer, à ceux qui ont souffert dans leur corps,
et à ceux qui ont fait souffrir et qui souffrent aussi. Qu’on ne prenne
pas mon travail comme un vain étalage de mes capacités à faire ce que
les autres ne font pas.

À la question : « Ce n’est pas trop dur, ce que tu fais ? », je réponds :
« Ce n’est pas pour moi que c’est dur. » Moi, avec cela, je fais du théâtre.
Je sublime les histoires et mon rapport étrange à la violence et au sang.

Je crée sur la difficulté de mettre ensemble des gens qui, normale-
ment, se haïssent, se tuent, se vengent, se soupçonnent, considèrent l’autre
comme faisant partie d’une humanité inférieure. Là j’agis, je combine,
je mélange ; là, je fais basculer les limites de la peur, la peur de l’autre,
la peur de soi. 

Le 28 avril 2008

Une journée sans dépaysement. Je n’ai plus éprouvé de dépaysement
depuis longtemps.

Je voudrais pouvoir retrouver le chemin de la première fois en Afrique.
J’ai parfois l’impression d’avoir une double vie. 
Réunion ce matin avec Laurent Gahungu, directeur de l’Association

de défense des prisonniers, le partenaire burundais avec qui je travaille
depuis plusieurs années. C’est grâce à lui que j’ai pu faire un atelier de
théâtre avec les condamnés à mort de la prison de Mpimba. C’est lui
qui m’a fourni l’échantillon (quel mot disgracieux, mais typique du voca-
bulaire d’ici) des torturés et des tortionnaires. 

Parmi les victimes, ces anciens condamnés à mort, tous prisonniers
politiques libérés.

Et puis des victimes de torture qui n’ont pas été prisonnières.
Les tortionnaires sont des militaires encore en fonction. Des repentis?

Il paraît. Mais je ne comprends pas leur motivation de venir ainsi s’ex-
poser au théâtre : l’argent ?

Voilà du monde : dire que c’est « du joli monde » serait réduire leur
identité à son aspect le moins reluisant. Tout le travail sera justement
que cet « échantillon » revienne au monde. 
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Je suis allée acheter des draps en coton, une moustiquaire, des bougies
et une spirale anti-moustiques.

Des bruits courent. Le FNL (Front national de libération) va atta-
quer cette nuit, comme ils le font depuis plus d’une semaine. 

J’ai changé le magot au marché noir. À l’arrière de la voiture, on
compte l’argent. On ferme les fenêtres et on déplie les liasses de billets.
On essaye de rester à l’abri des curieux. Nous passons toujours par le
même changeur. C’est lui le commissionnaire qui a trouvé la maison
dans laquelle je loge. Je négocie le prix de sa commission : 10 %. Il en
veut 20. Je boude. Je ris. Je lui dis que, s’il continue, je ne viendrai plus
chercher l’argent chez lui. Prosper appuie, le mec cède avec toujours la
même phrase : « Vous êtes trop durs ! » Que je ponctue de : « Et encore,
vous ne m’avez pas vue de mauvaise humeur ! »

Ça fait un peu cow-boy et, ma foi, j’aime assez.
En même temps, j’ai acheté un modem pour avoir une connexion

Internet sur mon ordi. 
Les policiers nous arrêtent pour vérifier le véhicule, et fouillent Prosper

pour voir s’il n’est pas armé. Ils ne me fouillent pas.
Nous écoutons « Prosper, youp la boum, c’est le roi du macadam ». 
Qui est-ce qui est sur le trottoir ?
Qui fait la pute?
Qui fait le roi du macadam?

Le 30 avril 2008

Aujourd’hui, c’est le 30 avril 2008. À la même date, en 1972, ont com-
mencé les massacres des Hutus par les militaires tutsis. Prosper me parle
pudiquement de son père, mort assassiné à cette époque. Il me dit qu’il
n’a pas de haine. Le quotidien du Burundi est fait de soupçons, de vio-
lence, d’incompréhensions, d’histoires mal écrites, ou pas écrites du tout.

J’ai vu Pie au sujet des Consultations populaires. Il veut impliquer
la population dans la mise en place des mécanismes de la justice de
transition au Burundi, préparation aux commissions Vérité et
Réconciliation. Rien ne semble aboutir. Quel est ce point de résistance
qui empêche les choses de bouger et de se déployer? 



Prosper et Frédérique, Projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008.

Photographie Véronique Vercheval.

Je lui demande de compléter ma méthode de travail, censée être achevée
pendant ce séjour. 

À partir d’exemples concrets, je voudrais qu’il observe ce que je mets
en œuvre aux niveaux de la qualité d’écoute et de la gestion des conflits.

Le résultat de ce travail devrait pouvoir dégager les techniques mises
en jeu au moment de l’atelier et transmettre la méthode.

Je ne vais pas continuer à arpenter la terre toute seule pour y déve-
lopper Théâtre & Réconciliation !

J’écoute, sur mon ordinateur, les chansons de Jean-Claude Minani, l’ac-
teur et chanteur qui jouait dans les spectacles Habuze Iki et Si Ayo Guhora
que j’ai écrits et mis en scène de 2002 à 2005. Je le cherche. Il est quelque
part sur le territoire burundais. Je voudrais qu’il nous rejoigne sur ce projet.
Jean-Claude a toujours son ikembe en main. C’est une sorte de petite
boîte carrée avec des languettes en métal que l’on fait vibrer avec les
pouces. Il tient l’ikembe contre son ventre. Quand j’ai besoin d’une chanson,
c’est comme si j’appuyais sur le bouton « play » et hop!, il se met en
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Le 1er mai 2008

C’est la fête du travail. Les Burundais vont défiler avec des drapeaux.
Ce serait chouette si Théâtre & Réconciliation pouvait défiler aussi. 
Chaque groupe aurait un étendard. 
Les cadres devant : Prosper, Laurent et moi. 
Les tortionnaires et les victimes de torture, ensuite. 
Enfin, les anciens condamnés à mort, bourreaux devenus victimes,

avec une pancarte double face : victime/bourreaux qu’ils peuvent retourner
au gré de leur humeur. On pourrait y lire :

Ex-condamné à mort tortionnaire, torturé
Arroseur arrosé
Vainqueur de la compétition des victimes
Bourreau repenti, cherche pardon
Bourreau pas repenti cherche travail
Victime devant, bourreau derrière
Vainqueur de la compétition de la souffrance
Méchant recyclé
Gentil larmoyant
Pleurez sur mon sort
Demain, j’arrête de torturer
Pitié pour les tortionnaires
Pas de pitié pour les tortionnaires
Donnez-nous des victimes
Tortionnaires au chômage
Du travail pour les tortionnaires !
Tortionnaires de tous les pays, unissez-vous.

Le 2 mai 2008

Visite à Sururu hier soir.
Nous avons parlé de son travail de psychologue et d’observation de

Théâtre & Réconciliation. Il s’agit de faire des pré- et des post-tests pour
mesurer les changements d’attitude provoqués par le théâtre. 
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route, en kirundi, bien sûr. Je rectifie le contenu des textes de ces chan-
sons par touches successives, afin qu’il s’ajuste au contenu du spectacle. 

Pouvoir continuer la collaboration avec lui, faire une orchestration
de ses chansons, lui faire rencontrer des musiciens, c’est mon rêve, Indoto
(Est-ce un rêve ? en kirundi)

Il me fait penser à Bonga ou à Tom Waits. Une voix très grave et
tragique. 

J’écoute « Waratabagaye Burundi » (« Tu es foutu Burundi »). Il
rigole en chantant, et c’est très drôle. C’est une scène tirée de Si Ayo
Guhora (On ne peut pas se taire). Chanter « Tu es foutu Burundi » est
inacceptable pour un public burundais. Dans le spectacle, deux comé-
diens le sortaient de force. Si je veux dire l’inacceptable sur le plateau,
je sanctionne théâtralement le comédien fautif en l’empêchant de parler,
par exemple. Ainsi, je peux me permettre de tout dire. C’est une tech-
nique que j’utilise souvent en zone de conflit, où l’on fait des specta-
cles en marchant sur des œufs.

Le 3 mai 2008

J’ai eu peur, toute la journée d’hier, de ce que j’allais entendre pendant
ces quatre semaines. J’ai déjà travaillé avec des victimes de torture, mais
ici je vais être directement confrontée aux tortionnaires. 

Je sais pourtant que j’ai les ressources pour transformer les récits
improbables en théâtre. Mais, avant la course, le cheval fantasme sur
l’obstacle.

J’ai peur d’entendre trop de détails d’horreurs. J’ai peur d’avoir peur
et d’éviter le sujet. J’ai peur de ne pas être sobre et d’en faire trop.

J’ai peur de rester à la périphérie du problème. 
Comment écouter quand on a peur comme cela?
Comment éviter la sensiblerie, le voyeurisme, le mélo, les trémolos,

les prêchi-prêcha bien-pensants sur les bons et les méchants ?

Je me suis décidée à lire sur la torture. Je me suis contentée de Wikipédia
et je n’ai pas pris le rapport d’Amnesty International à la bibliothèque du
centre culturel français de Bujumbura. Wikipédia a été suffisant pour me
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Jean-Claude et son ikembe, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008. 

Photographie Véronique Vercheval.
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Comment résistez-vous ?
Comment vous protégez-vous ?
Obligez quelqu’un à faire quelque chose
Déniez
Mettez-vous en colère
Portez votre fardeau
Jetez vos chaînes
Mettez en vente un tortionnaire sur le marché
Mettez en vente une victime sur le marché
Le jour de votre humiliation
Le jour où vous avez humilié quelqu’un
Une scène absurde/comique entre une victime et son bourreau
La danse de la torture
Montrez vos plaies, vos cicatrices
Enseignez l’injustice
Prêchez les droits humains et violez-les
Un numéro de clown avec un tortionnaire et un torturé
Expliquez à quelqu’un ce que vous allez lui faire dans le détail 
Avez-vous mal quelque part?
Avez-vous des blessures invisibles ?
Avez-vous des blessures visibles ?
Apprenez à quelqu’un à gérer l’injustice

J’écris ceci après la lecture du joyeux Diogène, mais je sais qu’on sera
loin de la rigolade. Les témoignages vont être durs et les larmes vont jaillir :
les miennes et celles des futurs spectateurs. Mais je ne resterai pas uni-
quement sur ce registre. J’ai trop de force et trop de vie à partager.

J’ai parlé du principe de la traduction/trahison avec Prosper.
Si je dis j’aimerais que tu coures jusqu’à l’arbre très rapidement,

et qu’il réduit la phrase à cours rapidement jusqu’à l’arbre, l’acteur s’exé-
cutera mais l’esprit de l’action sera différent.

Je voulais attirer son attention sur l’importance de bien choisir le
vocabulaire de travail, car, s’il est trop impératif ou pas assez soucieux
de l’autre, cela risque de compromettre les relations.
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donner le haut-le-cœur. Je me souviens des premières improvisations en
2002. Je sortais de la salle de répétition littéralement soufflée. Les Burundais
me regardaient bizarrement, comme si ce qui leur était arrivé était normal.
Et puis, le temps faisant, tout s’émousse, on s’habitue. Je lutte pour ne
pas oublier le choc de la première fois. J’écoute avec toute ma présence
ce que les gens ont à me dire. C’est le moins que je puisse faire.

Une journée difficile, je me suis même disputée par mail avec mon
amoureux en Belgique. C’était au sujet du sacrifice. J’ai du mal avec la
notion de sacrifice. Il me semble toujours que l’on est suspect quand on
se sacrifie, que le terme même je me sacrifie renvoie au fait qu’on regrette
le prix qu’il coûte et qu’il y a peu d’amour dans ce sacrifice-là. Le sacri-
fice peut être très égoïste, et celui qui se sacrifie pour moi me fait plus
de mal que celui qui ne s’occupe pas de moi. 

Il y a bien sûr d’autres notions de sacrifice, puis-je dire « authentique ».
Mais quelle somme de sagesse faut-il avoir pour y accéder?

Le 4 mai 2008

Dimanche à Bujumbura, au bord du lac, je lis un livre sur le cynisme.
Me voilà toute ragaillardie par cette lecture et Diogène, à qui je pense
et qui m’inspire.

Incroyable, la coïncidence de cette lecture. Je la transforme immé-
diatement en stimuli pour les comédiens que je verrai demain. Je sais
que je vais être joyeuse, que je vais rire du terrible, que nous rirons tous
ensemble et que ce rire-là sera l’ironie du pire. Ou la « fécondité de la
catastrophe », comme dit Onfray.

Je vais donc essayer de rendre la catastrophe féconde.

Les questions à soumettre aux comédiens :

On m’a poussé 
Comment voudriez-vous qu’on se souvienne de vous?
Écrivez votre propre épitaphe
Le jour le plus heureux/malheureux de votre vie
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Échauffement, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008. 

Photographie Véronique Vercheval.

Jean-Claude, le musicien retrouvé, arrive avec un petit sac en plastique
et dedans, son ikembe, c’est tout. Pas d’habits de rechange, pas de néces-
saire de toilette, rien d’autre. C’est lui, Diogène, le Diogène comme je
l’imagine.

Ils sont arrivés tous ensemble, les tortionnaires et les torturés. Ce
n’étaient pas les consignes que j’avais données, je pensais qu’il n’y aurait
que les victimes le premier jour. J’ai brièvement réfléchi pour savoir si
je les séparais ou si je les gardais d’emblée ensemble. J’ai décidé de les
séparer, comme je le fais d’habitude, dans un premier temps.

J’ai, je l’avoue, joué le jeu malsain de tenter de les reconnaître. J’ai
regardé leurs yeux, essayé de sentir la peur, une peur différente de celle
des victimes. Me serais-je trompée? J’ai demandé au groupe des tor-
tionnaires de revenir le lendemain. Ils se sont levés, comme si on les
crucifiait. Les méchants partaient et les bons restaient. 

Adolphe Sururu, le psychologue, a fait un pré-test en entretiens indi-
viduels pour voir les changements d’attitudes que le théâtre pouvait pro-
voquer. (Je n’aurai jamais les résultats, Sururu n’ayant pas répondu à
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Échauffement, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008.

Photographie Véronique Vercheval.

Encore une fois, je suis emballée aujourd’hui. Mais je ne dois pas oublier
la chose essentielle : me laisser aller à ce qui vient, mettre tous mes sens à
l’éveil et me laisser tomber. Ce n’est qu’ainsi que les ailes vont me pousser.

Le 5 mai 2008

Première répétition

Je retrouve, après deux ans et demi d’absence, les condamnés de Mpimba
libérés : Jean Berchmans, Gérard, Bernard, Floride, Jacqueline. D’autres
aussi, que je ne connais pas, des victimes de torture qui ne sont pas passées
par la prison d’État : Bosco, Léonidas, Espérance.

C’est un jour à marquer d’une pierre blanche. Quelque chose dont
j’avais rêvé se réalise. « Se saisir de l’opportunité, mais surtout être dans
le bon temps. » Et le voilà le bon temps, devant moi, concret ! Nous
sommes tous très heureux de nous retrouver. Surtout dans un jardin,
sans uniforme de prisonnier, sans angoisse et dans la bonne humeur.
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Mes chers amis,

Les enfants de ma mère
Que nous soyons tous joyeux
Que nous partagions le meilleur et le pire
Que nous soyons joyeux de nous retrouver.
Dans les moments difficiles,
Nous avons partagé le peu que nous avions.

Nous ne pensions pas nous retrouver un jour

Dans les moments difficiles,
Nous avons partagé le peu que nous avions

Que nous soyons tous joyeux de nous retrouver.

Le thème de l’improvisation, le stimulus : quelque chose qui commence
bien et finit mal.

Ces acteurs, vus il y a deux ans à la prison, ont beaucoup progressé.
Le travail a décanté. Cela s’est fait tout seul.

Après la répétition, nous sommes allés photocopier le manuel de for-
mation pour le donner à Jean Berchmans et Gérard. Demain matin, à
7 heures, nous nous verrons. Je leur ai donné un devoir : expliquer ce
qu’ils ont remarqué dans le travail de mise en scène, ce que j’ai fait au
niveau de la gestion du conflit, et ce que j’ai eu comme attitudes parti-
culières pendant la journée.

Jean Berchmans, Prosper, Gérard et Jean-Claude seront mes assis-
tants. Dans ce lot, il y en aura bien un qui va se révéler.

De quoi contenter Africalia, une ASBL belge qui finance une partie
de l’activité et qui cherche à renforcer les capacités artistiques au Burundi.

Jean-Claude dort dans l’immense maison. Lui qui est arrivé avec son
petit sac en plastique se retrouve dans ce palace de marbre. Ironie du
sort, la serrure de sa chambre est cassée. Il se trouve enfermé. Nous lui
passons une bière au travers du vasistas et démontons les moustiquaires.
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ses engagements). Il me rapporte qu’un des tortionnaires ne veut ni s’ex-
poser ni jouer à la prison de Mpimba. 

Il va falloir y aller en finesse pour que les acteurs ne soient pas com-
promis. Comment un tortionnaire peut-il se présenter à la prison où les
victimes de torture qu’il a infligées sont peut-être incarcérées ? 

Premier groupe : les victimes

J’entends Jean-Claude, dans le jardin, qui joue de l’ikembe. Je me sou-
viens des années passées ici, dans un autre jardin. Toujours le même
bonheur de travailler.

Ils composent cette chanson :

Que nous ne tenions pas compte des régions, des ethnies, du genre, 
Que nous ne tenions pas compte de ce qui nous distingue mais
bien ce qui nous unit

Si tu vas au commissariat ou en justice
Qu’on ne tienne pas compte que tu es Hutu ou Tutsi
Qu’on ne tienne pas compte de ce qui nous distingue
Mais bien de ce qui nous relie
Nous sommes les mêmes
Nous sommes semblables. 

Que nous ne tenions pas compte des régions, des ethnies, du genre, 
Qu’on ne tienne pas compte de ce qui nous distingue mais bien
ce qui nous relie.

Je ne garde pas ce type de chanson. Elles apparaissent toujours dans
les premières répétitions. C’est de la propagande bien-pensante qui rassure :
plus on parle d’une chose, moins elle existe. 

La deuxième chanson est écrite par les ex-condamnés à mort, qui se
retrouvent après avoir passé 10 ou 12 ans en prison.
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Nous venions d’évoquer ses années de prison quand il était petit, et le
voilà enfermé dans une prison dorée.

Oui, il y a quelque chose de l’ordre du miracle à retrouver tous ces gens. 
C’était tellement improbable, les uns condamnés à mort et sortis de

prisons, et Jean-Claude injoignable et dans un puits de pauvreté.
Diogène est parmi nous. Et nous allons nous amuser à rendre la catas-

trophe ironique.

Le 6 mai 2008

Deuxième groupe : les tortionnaires

Je crois que je n’ai jamais été aussi gentille pendant un échauffement,
tant je prends de précautions de langage, tant je suis attentive à leur
confort.

L’atmosphère se détend. Je fais preuve de beaucoup de diplomatie
avant de commencer. Penser que tous les êtres humains sont les mêmes,
qu’il n’y a pas d’un côté les tortionnaires et de l’autre les torturés. Com -
prendre leur malaise de jouer dans la prison où ils risquent de rencon-
trer les personnes qu’ils ont torturées, en tant que militaires en fonction.
Je dis tout. Enfin, tout ce que je pense devoir leur dire.

Ils sont angoissés et raides pendant l’échauffement. Les petites
consignes sont comme des montagnes à gravir, tant le stress est grand.
Envoyer un clin d’œil à l’autre devient un exercice périlleux. 

Le moindre apprentissage pose problème.
Je fais les exercices de mise en confiance : guider l’aveugle, suivre

la main de celui qui guide, toucher, se prendre par les mains. Je ne pense
plus au sang qu’ils ont sur les mains.

« Nous sommes tous les mêmes, tout simplement. » C’est sur ce fonds
commun de l’humanité que je travaille.

Des moments extrêmement émouvants dans cette journée. Incongrus aussi.
Une impro où je demande d’apprendre à quelqu’un une chose qu’il ne
sait pas faire. Édouard joue le représentant des droits de l’homme, et apprend
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Marc, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008.

Photographie Véronique Vercheval.
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« Comment je voudrais qu’on se souvienne de moi sur cette terre. » 
L’épitaphe de Jean-Claude, chantée par lui-même :

Jean-Claude, adieu Jean-Claude nous sommes reconnaissants
Tu jouais de l’ikembé
On se souvient de comment tu jouais « Habuze iki »
On se souvient de ta voix
Adieu Jean-Claude
On prie pour toi et toi qui es là-haut, prie pour nous
Yo Yo Yo

On se souvient de ton bon cœur
Tout le monde peut penser à toi
Tu causais avec les gens 
Tu riais avec les gens
Tu n’étais pas méchant
Tu étais à côté des autres sans discrimination
Tu partageais un verre avec n’importe qui
Quand on se souvient de toi, les larmes coulent
Alors, repose-toi Jean-Claude,
On ne t’oubliera jamais

Yo yo Yo
On se souvient de toi pour beaucoup de choses
Tu étais simple envers les gens
Tu ne te vantais pas
Même quand les enfants passaient, ils te demandaient de la musique 
Et tu faisais rire les petits 
Adieu Jean-Claude, 
Il faudra prier pour nous qui restons sur terre.

Comment se fait-il que ce soit si dur d’écrire ce qu’on a fait de bien
dans la vie, quand on a été tortionnaire ? Les épitaphes, chantées par
Jean-Claude :

53

à un chef de quartier comment respecter les règles lors d’une arrestation.
Comme quoi, tout le monde a besoin de reconnaissance et d’empathie.

On a fait ensemble la liste des ordres qu’ils devaient dire : 

Il est interdit d’arrêter quelqu’un pendant la nuit.
Il est interdit d’entrer chez quelqu’un sans un mandat de perquisition.
Le présumé coupable doit signer sa déposition dans la langue qu’il
maîtrise.
Il est interdit de torturer pour recueillir des aveux.
Il est interdit de perquisitionner en dehors des heures légales.
Ces heures légales sont de 7 heures à 17 heures.
Il est interdit de maintenir quelqu’un dans un cachot plein d’eau.
Il est interdit d’arrêter quelqu’un sans qu’il ait été convoqué trois fois.
Il est interdit de priver quelqu’un d’aliments.
Le plaignant est obligé de nourrir le présumé coupable pendant sept
jours.
Il est interdit de priver le présumé coupable de sommeil.
Il est interdit de frapper le présumé coupable lors de l’interrogatoire.
Il est interdit d’avoir des relations sexuelles avec le présumé 
coupable.

On écrit cela ensemble — n’est-ce pas inimaginable ? 
Je leur ai montré le règlement de torture des Khmers rouges.
Je leur lis, Prosper traduit. Ils ponctuent par des soupirs. Je ne leur

ai pas demandé s’ils avaient un règlement. J’attends d’être libérée de
ma propre peur.

Pour passer à autre chose, je leur demande d’écrire leur épitaphe,
« Comment voudriez-vous que l’on se souvienne de vous après
votre mort ? »

Ils n’ont pas une belle image d’eux-mêmes. Cet exercice va nous
mettre du baume au cœur.

Jean-Claude les chante, comme autant de confessions. C’est beau et
terrible. 
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Tu as bien gardé des gens qui n’étaient pas de la même ethnie
et pas de la même région.
Tu t’es donné pour aider 
Sans tenir compte des Hutus ou des Tutsis
Tu as pu garder tout le monde, protéger tout le monde
Adieu Gérard, on se souviendra de toi, 
Tu as fait du bien Gérard, 
Tu as protégé les gens qui n’avaient pas la même ethnie que toi
Que le bon dieu t’aide
Oh Gérard, adieu Gérard que le bon dieu te garde.

Toi Marc, adieu Marc adieu Marc
Tu étais un soldat discipliné
Et tu protégeais tout le peuple
Tu aimais le peuple et le peuple t’aimait
Tu protégeais les gens dans des situations difficiles
On se souviendra de toi
Que n’as-tu pas vu quand tu étais soldat?
On se souviendra de toi 
Car tu as protégé les gens dans beaucoup de circonstances
C’est pour cela qu’on dit de toi que tu es un homme de Bien
Tu as fait des bonnes œuvres sur cette terre, tu as laissé des traces.

Yo Marc, que j’aime,

Marc que j’aime 
Tu es un soldat inoubliable 
Tu as fait du bien aux gens
Marco, le cœur de l’amour
Dans les situations difficiles tu avais un bon cœur
Envers des gens d’ethnies différentes
Je mourrai sans t’oublier.

On passe l’après-midi à se faire du bien. On ne fait l’éloge des gens qu’aux
Oscars. Sinon, il faut attendre qu’on soit mort. On devrait écrire son épi-
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Édouard, Édouard
Tu as été un homme juste
Au revoir Édouard
Tu as été juste
Et d’ailleurs
Tu n’as fait du mal à personne alors que tu avais des postes 
difficiles
Tu étais chargé de la sécurité et tu étais contre les voleurs et
autres malfaiteurs
Adieu Édouard
Tu as fait du bien aux gens
Et on se souvient de ce que tu leur as fait
On ne t’a jamais oublié
Alors que tu travaillais pendant la crise
Pendant des situations lourdes.

Yo yo Yo
Édouard, tu as vu beaucoup de malheurs
Tu as vu beaucoup de problèmes
On se souvient de tes paroles, comment tu riais avec les autres
On se souvient du bien que tu as fait aux gens, 
On se souviendra de toi
Tu es chargé de choses difficiles, tu t’es donné
Je me dis qu’on ne t’oubliera jamais.
Yo yo
Édouard nous sommes derrière toi et nous qui restons sur cette
terre, on se souviendra de toi.

Gérard, toi Gérard
On se souviendra de toi
Tu as aidé beaucoup de gens dans des situations difficiles
Tu as aidé des gens sans tenir compte de leur ethnie dans des
moments difficiles
Tu as caché des gens, tu les as protégés 
Va Gérard, que Dieu te garde, tu as bien travaillé Gérard
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Échauffement, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008.

Photographie Véronique Vercheval.

Jean-Claude pleure. 

Je suis en colère. 
J’ai perdu deux enfants dans la même semaine.
Je n’ai plus rien. J’ai tout vendu, tout donné.
J’ai vendu les briques de ma maison. 
Je suis en colère.
Je n’ai pas d’amis. 
Je n’ai pas de parents.
Je n’ai pas de chaussures.

Je leur ai demandé de vendre un tortionnaire au marché. « Tenez compte
de ses capacités, de ses qualités particulières et de ses atouts de bon petit
tortionnaire. » J’obtiens une scène très drôle et très subversive. On a
même, unique au Burundi, une tortionnaire féminine, à coup sûr une
denrée rare ! 
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taphe chaque fois que ça ne va pas. Des moments comme ceux-là sont
rares. D’avoir pu partager ces moments d’intimité nous aidera dans nos
relations. 

On est en plein dans la technique de Théâtre & Réconciliation, dans
l’ordre de la représentation de soi, mais pas dans la représentation tout
court. Ces épitaphes manquent de théâtralité, en tout cas pour le moment.

Le 7 mai 2008

Deuxième journée : les victimes

Échauffement : je l’appelle « la séance de torture ». On rit avec ce qu’on
peut. Ils ont des difficultés avec les exercices physiques.

Première impro : se souvenir dans le détail d’un événement heureux
ou malheureux. Le dire à quelqu’un qui viendra me le raconter, comme
si c’était le sien. Je ne dois pas savoir qui ment, qui dit la vérité. L’exercice
va encourager l’écoute empathique de l’autre.

Je pense que cela va me permettre d’accéder à des récits sans rendre
trop acides les témoignages de torture. 

Les stimuli qui me viennent : parler à votre assassin, parler à votre 
tortionnaire.

Je continue les improvisations entreprises lundi : quelque chose qui com-
mence bien et qui finit mal. J’obtiens une scène de pillage, que je trans-
forme en « danse des pilleurs ». 

La répétition n’est accablante qu’à cause de la chaleur du soleil. Les
corps sont détendus, on rit, je sens une grande complicité. Tout semble
simple, mais il va bien falloir aborder la torture.

Je leur demande de faire une scène où ils disent leur colère.
Ils sont concentrés, mais peu en connexion avec eux-mêmes, cela

reste superficiel. C’est très impudique de dire sa colère, c’est comme
dévoiler ses faiblesses. 
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Jérôme, Gérard, Jean Berchmans, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008.

Photographie Véronique Vercheval.

Après cela, on a l’occasion de parler des tortures subies.
Nous y sommes. :

J’ai rencontré mon tortionnaire. Il m’a demandé pardon, et je
lui ai pardonné, il a fait cela devant tous mes amis. Je lui ai par-
donné. J’ai passé quatre ans et quatre mois en prison entre ses
mains, j’avais treize ans. 

Le 8 mai 2008

Discussion avec Prosper au sujet des victimes et des bourreaux.
Il ne croit pas que les gens que nous fréquentons aient pu être des

tortionnaires.

Pourtant Laurent Gahungu m’a confirmé les lieux et les circonstances.
Dès que l’on côtoie un humain, on ne peut pas s’imaginer des choses
terribles à son sujet. 
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Les qualités d’un bon tortionnaire :

Servir son pays
Mentir
Manipuler
Être parfois gentil 
Extorquer des aveux
Avoir des liens solides
De l’eau et parfois de l’électricité, s’il est moderne
Pouvoir torturer la nuit, surtout
Ne pas avoir pitié
Ne pas avoir peur des relations sexuelles ni de toucher le sexe
de ses victimes
Ne pas avoir de remords 
Accepter l’argent de la corruption pour arrêter la torture mais
ne pas en tenir compte
Ne pas demander pardon
Ne pas reconnaître qu’il a torturé
Nier l’évidence s’il est pris en flagrant délit
Penser qu’il n’a pas fait de mal dans sa vie
Ne pas avoir de conscience
Considérer les êtres humains comme des bêtes
Ne pas avoir d’amour à donner
Être un magistrat instructeur
Pouvoir corrompre le juge 
Vouloir se venger des mauvais traitements qu’il a lui-même subis
Pouvoir torturer plus de 20 minutes sans que les victimes ne devien-
nent inconscientes
Posséder le matériel suivant :
Clou, barre de fer, sachet plastique, cordes, feu, eau, excréments,
sexe en état de marche, fouet, cachot de 50 sur 50 cm, papier et
stylo pour la signature de l’aveu, cachot caché et encore plus
petit que l’autre, capsules de bouteille afin d’y agenouiller les
victimes.
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de ma grande maison. On boit du vin, et eux du coca. On entend des
tirs de mitraillettes au loin. « Nous ne sommes pas encore morts », me
dit Jean-Claude.

Et puis, je me remets à écrire.
Il y a tant de choses à dire. Tous les punctums, ces points d’équi-

libre ou de déséquilibre, ces tout petits espaces de temps, ces instants,
me dit le dictionnaire, s’entrechoquent dans ma tête. 

Je ne savais forcément pas ce qui allait arriver dans l’improvisation
de cet après-midi. C’est un principe du travail, ne rien attendre de manière
à tout pouvoir laisser arriver à soi.

Voici la scène retravaillée, mais proche de ce qu’elle était au départ.
Jean-Claude porte un sachet plein d’eau, on devrait y mettre de la couleur
rouge qui dégouline par terre. 

Voici mesdames et messieurs, quelque chose d’extraordinaire,
du jamais vu sur le marché.

Il y a de l’or dans cette chose, de la conscience, de l’amour,
de la compassion, de la dignité, du pardon, de l’intelligence, de
la pensée, de l’impartialité (rajoute un tortionnaire), du senti-
ment de justice.

Approchez, approchez, jamais vous n’aurez vu quelque chose de
si précieux.

Devinez ce que je tiens dans la main, Mesdames et Messieurs…
Une tête, une tête humaine.

(Il s’arrête, silence)

Mais comme elle est coupée, Mesdames et Messieurs, elle est foutue. 

(Il la jette.)

Laurent me dira plus tard que les FNL ont exposé, la semaine dernière,
des têtes coupées de militaires avec leurs bérets. 
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Rien n’est jamais clair. Ceux que j’ai connus en tant que « bour-
reaux » : les condamnés à mort de Mpimba, sont maintenant des vic-
times de torture dans notre « échantillon ». L’exécuteur du président
Ndadaye, mort après avoir été torturé, est passé du statut de bourreau à
celui de victime, ayant été torturé en prison. Rien n’est clair sur cette
terre. L’alternance historique des crimes au Burundi rend la question
confuse. Je me trouve en présence de condamnés à mort (pour des crimes
que j’ignore) qui, au cours de leur détention, ont été torturés et sont donc,
dans le cas qui m’occupe, des victimes. J’ai des victimes qui, lors de
leur détention, sont devenues des tortionnaires, payés par l’institution
pénitentiaire. J’ai des victimes « simples », si j’ose dire, qui ont juste
été victimes, et j’ai des bourreaux qui, avant de devenir bourreaux, ont
été des victimes du génocide ou des mauvais traitements de leurs parents.

Je ne peux pas mettre les gens dans des cases de Bons et de Méchants.
Je vois l’Humain, pas la Bête. Et c’est tout. 

J’ai trois tortionnaires, victimes à leur époque, cinq victimes de torture,
deux infanticides (avortements?), et trois victimes/victimes, sans doute. 
Gérard, ex-condamné à présent victime, me demande une correspon-
dante en Belgique, sa « Géraldine » comme il l’appelle. Je lui dis que
ça ne fait pas bon genre en Belgique d’avoir passé 12 ans en prison avec
une condamnation à mort. On rit. C’était ce matin, dans nos réunions
dramaturgiques de formation des « futurs cadres artistiques du Burundi ».
Je colonise esthétiquement, à défaut d’autre chose.

Répétition avec le groupe des tortionnaires : « Vendre sur le marché
quelque chose qui ne se vend pas d’habitude, quelque chose de vrai-
ment spécial ».

Je n’ose pas, comme avec le groupe des victimes, leur demander de
vendre des tortionnaires. Je reste pudique, même si Laurent me dit de
foncer.

Interruption musicale, Jean-Claude vient de me chanter ma chanson,
ou plutôt notre chanson. Tellement émouvante. On se croirait dans une
pièce de Tchekhov. Nous sommes assis dans la cuisine, autour de mon
ordinateur, il chante fort, cela résonne tout autour de nous. On entend
les enfants du gardien François qui pleurent, dans la petite maison à côté
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Marc : On m’a poussé.
Jean-Claude : Qui t’a dit de piller les bébés?
Marc : On m’a poussé.

J’arrête la scène. Théâtre & Réconciliation se met en branle. Dans ces
deux scènes, le rôle du tortionnaire est tenu par Marc, qui a les carac-
téristiques physiques d’un Tutsi. 

J’explique qu’il faut alterner : on ne peut garder uniquement Marc,
au physique tutsi, qui se fait accuser par Jean-Claude, au physique hutu. 

« Il n’y a pas que moi, toi aussi ». Et ils inversent les rôles
Marc : Qui t’a dit de torturer les gens ?
Jean-Claude : On m’a poussé.

Ce moment est important, car il me pose dans le rôle de celle qui dit les
choses. Eux ne m’auraient rien dit. Ils auraient juste tordu leur bouche.
Ils auraient docilement joué des choses qui vont à l’encontre de leurs
convictions, pour l’argent, par conformisme.

Je déplie tout. Je leur parle de ma visite en 2005 chez les rebelles
CNDD encore en armes. Ce sont eux qui m’ont dit que les spectateurs
faisaient les comptes du nombre de physique hutus et tutsis pendant la
représentation. Dans la réalité, on peut difficilement savoir. Le sport
national a la vie dure. 

J’ai compris l’importance de l’apparence physique, indépendamment
de l’appartenance ethnique. Il est impératif de mettre des mots sur ce qui
ne se dit pas, et c’est pour cela que j’ose leur parler de manière aussi directe. 

Je suis dans le rôle conscient du médiateur. Ma position : la naïveté, la
médiation, le désir de comprendre.

Je suscite la confiance, je fais tomber les réticences. Je ne juge pas.
Je suis curieuse du point de vue de l’autre, et le théâtre est utilisé

pour faire dire les choses. Je reformule ce qui vient d’être dit pour m’as-
surer d’avoir bien compris.

Mon but ultime est toujours de transformer la scène en quelque chose
de théâtral, d’y mettre de la tension. 

63

Je ne garderai pas cette scène. Je ne peux pas parodier le FNL, qui est assez
combatif et à cran. Je ne tiens pas à ce que la mienne, de tête, soit coupée.

La deuxième scène m’a apporté autant de surprises.

Marc, un jeune homme du groupe des tortionnaires, amène quelque
chose dans son chapeau.
Marc : Dans cet objet il y a beaucoup de choses : des haricots,
de la viande, du carburant, de l’eau. C’est une chose extraordi-
naire. Si vous la possédez, fini le malheur.
Édouard : Du carburant, de l’eau, de la viande, des haricots,
tout cela ! C’est extraordinaire. C’est quoi cette chose ?
Marc : Un sein.
Édouard : Quoi?
Marc : Eh bien quoi ! Un sein !
Édouard : Yo mon Dieu, c’est un sein d’une vache, d’une chèvre?
Marc : D’une femme.
Édouard : Yo, d’une femme? Vivante ou morte ?
Marc : Vivante.
Édouard : Oh, mon Dieu, les hommes sont devenus des sauvages.
Marc : J’ai eu une révélation. Fini, le malheur, il y a plein de
seins ici, il suffit de les couper (il se précipite sur moi pour me
couper le sein).
(Édouard se roule par terre en hurlant de désespoir.)
Marc (toujours souriant) : Il y en a plein, il suffit de les couper
(se précipitant sur les spectateurs potentiels).

On rit comme des fous, des fous, vraiment. Ne sommes-nous pas dans
l’ironie de la catastrophe?

Et la journée n’est pas finie. Enchaînant sur ma lancée, je leur demande
une scène où doit figurer la phrase « On m’a poussé ». Jean-Claude
pousse Marc : 

Jean-Claude : Qui t’a dit de tuer les gens?
Marc : On m’a poussé.
Jean-Claude : Qui t’a dit de torturer les gens?
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Le 9 mai 2008

La question est de savoir comment résister. Et je ne pense pas unique-
ment à la douleur physique : il y a aussi la capacité à résister politique-
ment et dans le quotidien.

Comment résister aux tentatives de détruire le lien qui nous unit tous?
Avec Théâtre & Réconciliation, je crée du lien. Non pas ! Je fais

remonter à la surface un lien existant.
Faire remonter le lien, c’est pouvoir pleurer et se mettre dans une

vulnérabilité positive. Pleurer, cela nettoie le cœur. Cela renforce et déve-
loppe la révolte et l’énergie du changement. On devrait faire des stages
de « pleurer » au Burundi. C’est peut-être un peu cela que je fais.

Je leur ai demandé, à partir d’un objet que l’on touche les yeux fermés,
de se ressouvenir précisément de quelque chose. Alors sont venus les
témoignages de torture.

Jean-Claude : Moi, cet arbre me rappelle mes sœurs qui atten-
dent pour m’amener à manger. Elles sont à l’ombre de cet arbre.
Elles croient que je suis en prison. Moi, je suis enfermé nu dans
un sac, je ne peux pas bouger. Il y a quelqu’un à côté de moi. On
va me jeter vivant dans une fosse commune. J’ai peur. C’est Doi
Doi qui me sauve, il demande ce qu’il y a dans ce sac à ordures.
Il demande de l’ouvrir. Cet arbre me rappelle beaucoup de choses,
beaucoup de choses.

Bernard : Ce caniveau me fait penser au jour où j’ai essayé de
m’évader de la prison. Nous sommes six. C’est un coup monté.
Quatre se font tuer. Moi, je suis inconscient dans le caniveau.
J’ai appris que celui qui veut vous faire évader est celui qui veut
vous tuer. 

Floride : Je me cache. Les assaillants me poursuivent. Je me cache.
Ils passent. Ils ne me voient pas. Ils sont passés. Ils ne m’ont pas
vue. Je suis sauvée.
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Jean Berchmans cherche la dent en or, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008.

Photographie Véronique Vercheval.

La journée n’est pas finie. Je fonce. Je leur demande une scène de torture
comique avec un tortionnaire et un torturé. 

J’obtiens, après un peu de travail, une scène où le tortionnaire chatouille
le torturé pour lui faire dire la vérité : « Dis la vérité ».

Jean-Claude, le chatouillé, hurle de rire qui se transforme peu à peu
en cri de douleur. La scène comique devient dure. Jean-Claude chante.
Tout est dit.

On a ri, on a pleuré, j’ai eu un frisson.

Il y aura aussi une scène où Édouard bat sa copine (jouée par Marc),
qu’il soupçonne d’infidélité. La scène est violente. La petite voisine,
qui est dans le jardin, essaye de voir. Je lui demande de partir : c’est
trop dur. 

Je mets en branle beaucoup de parts de moi. Le soir, je suis fatiguée.
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Révéler cela, s’en jouer pour le déjouer. La douleur n’est pas attaquée
en direct. Elle est jouée. Elle est prise de revers.

La transformation passe par le mouvement de la personne qui se recrée
grâce au théâtre, aboutissant à une cohérence plus grande.

Une oscillation entre la vie et l’image qu’on en donne.

Comment devient-on tortionnaire? Faire une scène où on apprend à
quelqu’un à devenir un tortionnaire, une école des tortionnaires.

Et puis il y a une scène drôle où Jean Berchmans essaye d’arracher
la dent en or d’Espérance, une femme du groupe des victimes.

C’est la fête des mères. 

Le 10 mai 2008

J’ai écrit une lettre aux parents et amis qui s’occupent de mes enfants
en mon absence. Ce n’est qu’à ce prix-là que je peux faire ce que je fais.

Aujourd’hui pas de répétition. Seulement une réunion dramaturgique
avec Jean Berchmans, Gérard et Prosper. Ils lisent le manuel et me posent
des questions. La lecture est un élément important. Ils se sont inscrits
au centre culturel français, il y a de la littérature sur le théâtre, il fau-
drait leur envoyer des livres ou constituer une bibliothèque de théâtre.
Ces réunions se font en français, cela me semblait fastidieux de les faire
en kirundi. 

Gérard voudrait ne plus se contenter d’observer. Il voudrait prati-
quer. Ils me demandent de pouvoir prendre en charge des morceaux de
répétitions. 

Ce n’est pas possible. Je n’ai pas le temps. Je dois aller vite. En revanche,
je leur suggère d’organiser chacun, après mon départ, un petit groupe
afin qu’ils puissent pratiquer. Gérard pourrait le faire avec les élèves
dans l’école où il enseigne, Jean Berchmans avec des scouts et Prosper
avec des amis.

La balle est partie ! Kaïros vient de passer, il faut s’en saisir. 

67

Bosco : J’essaye de m’étendre, de m’étirer. Ces pierres me font
penser à ce que je touchais en essayant de m’étirer. Je n’arrive
pas à bouger les pierres. Je me tourne, j’essaye avec l’autre bras,
mais je ne peux pas. On vient me chercher. On me met sur le sol
et c’est frais.

Léonidas : Je suis dans un cachot, c’est une toilette. Je cherche un
moyen pour m’évader. Je m’appuie contre le mur. C’est sale, il
fait noir. Je cherche une issue. C’est étroit. C’est un tout petit espace.
Je me demande comment le mur pourrait se détruire. Je suis fatigué.
Je ne sais pas comment faire pour sortir d’ici, c’est trop haut. Si
le mur pouvait tomber, si le mur pouvait tomber de lui-même.

Jacqueline : Je suis en prison. Il fait noir, c’est étroit. Je ne peux
pas changer de position. Je dors à côté de quelqu’un qui est mort.
Je suis encore vivante, mais je suis à côté d’un cadavre. Est-ce
que je vais devenir cadavre moi aussi?

Gérard : Sauvez-moi. Sauvez-moi. Je suis malheureux. J’ai mal.
Ouvrez-moi. J’ai faim. Ouvrez-moi, j’ai soif. Il n’y a personne
qui s’occupe de moi. Je ne peux pas bouger. Ayez pitié de moi.

Jean Berchmans : Cinq ans, six mois et treize jours. Dans le noir.

Des témoignages sortis du cœur. 
« Donnez-lui un masque, il vous dira la vérité. » 
Je ne travaille pas toujours sur des témoignages aussi durs. Il y a

toute une partie du travail qui est ludique, où l’on rit même avec des
choses dont il n’est pas de bon ton de rire. C’est en cela que l’on trans-
forme une réalité écrasante en objet à apprécier théâtralement.

On me demande souvent comment je peux faire du théâtre avec la souf-
france des autres, comment je vais chercher ce point qui fait mal.

Justement, c’est ce point-là qu’il faut aborder. Celui que l’on essaye
de cacher, et que tout le monde voit. Celui qu’on essaye de faire oublier.
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si les acteurs n’étaient pas conscients des changements qui s’opèrent en
eux, comme s’ils ne voyaient pas les apprentissages qu’ils font au niveau
du théâtre, de la collaboration et de la gestion des conflits.

Ce matin, nous avons fait l’exercice du réveil au bord de l’eau. Ils l’avaient
fait séparément, maintenant ils sont rassemblés. Les acteurs se regar-
dent comme si c’était la première fois qu’ils voyaient d’autres humains.
Le premier terrain d’entente, c’est celui de ces deux groupes qui ont un
apprentissage commun. Ils sont sur un pied d’égalité, ils comprennent
et adoptent les mêmes conventions. Ils oublient leurs divergences.

Ce regard qu’ils portent pour la première fois les uns sur les autres
est très émouvant. Il est le résultat de deux semaines de travail. 

Le théâtre donne les règles symboliques de base sur lesquelles va se
construire la relation commune. Il permet de parler de sujets tabous : le
théâtre met des mots où ne figurent d’habitude que des rumeurs, des
soupçons. Les choses sont jouées, et c’est comme si on désamorçait la
bombe.

Je ne peux travailler que sur le décloisonnement et le rapprochement
des victimes et des bourreaux. À la fin du processus, les spectateurs ne
doivent identifier personne. 

Véronique est arrivée, nous travaillons ensemble à la table. Elle me
montre les photos qu’elle a prises aujourd’hui. J’y vois le plaisir de tra-
vailler, d’être ensemble et la confiance entre tous. Je vois la photo de
la scène avec les yeux fermés. Je vois qu’elle voit ce que je fais ; elle
repère ses punctums à elle, qui sont proches des miens. 

Un chœur émouvant.
On trouve souvent des chœurs parlés dans mon théâtre. Pendant les

répétitions, je les fais marcher, les yeux fermés, dans un état de concen-
tration intérieure. Ensuite, je leur pose une question, je commence une
phrase, comme par exemple : « Parlez à un mort qui vous est proche,
que lui dites-vous? Voyez-le et parlez-lui. »

D’abord tout bas, je n’entends pas ce qu’ils disent, ils parlent en confi-
dence avec eux-mêmes. Peu à peu, je leur demande d’amplifier le son de
leur voix, et j’entends ce qu’ils disent, ils se parlent toujours à eux-mêmes.
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Frédérique, Édouard, Léonidas, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008. 

Photographie Véronique Vercheval.

Ils prévoient un atelier par semaine, sept personnes maximum, des pré-
parations à me soumettre une fois par semaine, une réunion une fois par
mois à Gitega pour me faire un rapport. Le problème de la communi-
cation se pose : ils ne possèdent pas d’ordinateur et, à la poste de Gitega,
la connexion Internet est chère et lente ; j’en ai fait l’expérience. Le pro-
blème du suivi risque de se révéler crucial, je ne sais pas à présent comment
le résoudre.

Le 12 mai 2008

Premier jour où je rassemble les deux groupes.
Tout semble rouler.
Comment rendre la répétition organique ?

Tout doit être fluide. Il ne doit jamais y avoir de heurt ou de passage
compliqué de l’échauffement à l’improvisation. Tout doit être souple et
élastique quand les deux groupes se rencontrent. Tout se passe comme
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Je me suis senti humilié le jour où on m’a pillée
Je me suis senti humilié le jour où les policiers m’ont ligoté
Je me suis senti humilié le jour où on m’a fait porter de l’eau
chaude sur la tête
Je me suis senti humilié le jour où j’ai passé la nuit dans la 
toilette
Je me suis senti humilié le jour où on a refusé de m’écouter
Je me suis senti humilié le jour où on m’a giflé devant mes enfants
Je me suis senti humilié le jour où m’a emballé dans un sac 
d’ordures.

Je leur parle de leur responsabilité en tant qu’acteurs, de ce qu’ils doivent
véhiculer comme image. Je leur dis que je ne peux pas tout contrôler,
qu’ils sont responsables du discours qu’ils tiennent. 

J’ai retrouvé Jérôme, un ancien détenu, dans le centre-ville. « C’est Jérôme,
c’est Jérôme », criait-il en frappant sur la vitre de la voiture. Jérôme sera
là avec nous demain. Je suis très contente. Il y aura aussi Marie-Josée,
ancienne détenue elle aussi, qui suivra une formation avec Véronique
et qui fera les photos pour la dernière semaine pour les prises de vue du
spectacle. 

Le 13 mai 2008

Réunion dramaturgique du matin en présence de Bernard, un nouveau
venu. Jean Berchmans résume brillamment, à ma demande, les sept heures
que nous avons passées ensemble.

On s’arrête sur certains termes, par exemple « corps domestiqués »: je
ne travaille pas avec des personnes pré-conditionnées au jeu de l’acteur.

Sur le mot « attitude » : quelle attitude adopter pour faire Théâtre &
Réconciliation? Quels sont des points d’ancrage? Comment créer un
cadre où que le groupe se sente à l’aise, pouvoir se rapprocher de l’autre,
que chacun puisse devenir un confident, voire un ami, réduire les dis-
tances, limiter les peurs et pouvoir demander de l’aide.
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Ils parlent tous en même temps, et je déambule parmi eux pour com-
prendre. Enfin, je leur demande d’alterner leur parole, une personne parle
à la fois, elle est coupée par une autre personne et ainsi de suite. Ensuite,
je les regroupe en chœur, devant moi et je leur demande de refaire ce
qu’ils viennent de faire mais les yeux ouverts, de manière audible, en
alternant toujours leur parole. Je fais au moins un chœur de ce type par
jour, j’aborde les thèmes suivants :

Parler à un mort
Je voudrais suivre ton exemple
J’ai vu (les choses de la guerre)
J’ai peur de…
Je pardonne à
J’ai renoncé à
Parler à l’enfant du viol

Ces chœurs sont toujours l’expression de l’inconscient collectif. Les
spectateurs qui les écoutent peuvent y glisser leurs propres réflexions.
Eux aussi se disent : « Et moi, de quoi ai-je peur? » « Et moi, je par-
donne à qui ? »

Que dire ou ne pas dire?
Dans une situation de conflit ou post-conflit, chaque mot, chaque

phrase compte. 
Je leur ai demandé de travailler sur leur humiliation :

Je me suis senti humilié le jour où on m’a craché au visage
Je me suis senti humilié le jour où on a déchiré mes vêtements
Je me suis senti humilié le jour où on m’a mis en prison
Je me suis senti humilié le jour où j’ai dormi à côté d’un cadavre
Je me suis senti humilié le jour où on m’a déshabillé devant ma
belle-mère
Je me suis senti humilié le jour où on m’a giflé en public
Je me suis senti humilié le jour où on m’a promené nu au marché
Je me suis senti humilié le jour où on m’a piqué tout le corps
avec une baïonnette, j’étais nue
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Jean Berchmans et Floride, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008. 

Photographie Véronique Vercheval.

La question se pose : « À partir de quand considère-t-on qu’il s’agit de
torture? » 

Quand on bat sa femme, est-ce de la torture? 
Quand on bat son enfant, est-ce de la torture ?
Cela fera sans doute l’objet d’une question plus tard. Sur les limites.

Pour déplier le conflit, je pose une série de questions qui renvoient à ce
que j’ai vu ou cru voir lors des improvisations qu’ils ont faites.

Qu’est-ce que je dis pour déplier le conflit ? 

Est-ce que cela s’est passé comme ça ?
Si je comprends bien, vous avez peur ?
Est-ce que vous avez vécu cela ?
Comment ce type de situation se termine?
Est-ce que les personnes sont agressives comme vous le jouez ?
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Nous parlons d’Édouard qui reste méfiant, sans doute très blessé. Il serait
plus facile de lui dire de partir, mais il faut tout faire pour que le travail
s’accomplisse particulièrement avec les personnes les moins réceptives,
les plus fragiles. Il est réservé, mais il veut participer. Cette difficulté
est un point d’ancrage, une bataille qu’il faut gagner contre la facilité.
Ce qui compte c’est le processus et la personne. Il ne faut jamais sacri-
fier celle-ci sur l’autel du résultat.

On parle aussi de former les futurs spécialistes en Théâtre & Réconciliation
et en communication non violente. 

Pour le moment, je ne forme que des personnes parlant le français.
J’envisage de disposer d’un outil, genre une valisette de formation pour
des personnes non alphabétisées ou qui ne parlent que kirundi. Et tant
pis si c’est naïf.

« Si vous ne sortez pas la souffrance de vos cœurs, cela peut même vous
empêcher de dormir. Ce sont comme des piqûres, comme si vous aviez
des chardons qui circulent dans votre poitrine. Quand le spectateur pleure,
c’est comme s’il nettoyait son cœur pour aller vers la guérison. »

On commence la répétition. Ils improvisent sur le thème de « L’école
des tortionnaires ».

Je leur pose des questions sur les implications politiques des scènes
qu’ils proposent : « Si c’est un physique tutsi qui torture, est-ce qu’on
peut laisser les choses comme cela? »

Cela me permet d’avoir une discussion ouverte sur l’appartenance
et le balancement ethnique des tortionnaires, incontournable au Burundi.
Ils doivent être conscients des signes qu’ils proposent sur le plateau.

Nous abordons aussi le « Comment on devient tortionnaire ? » Une
longue discussion nous oppose. J’affirme que cela commence très tôt
par les mauvais traitements que l’on fait subir aux enfants, position
très occidentale. Je suis attaquée de toutes parts. Ils me disent que c’est
comme cela qu’ils éduquent les enfants, qu’il faut les corriger et les
dresser.

Adolphe vient à mon secours. 
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Que se passe-t-il à proprement parler au sujet du conflit ? 
Je peux demander des explications, je ne suis pas censée connaître

en détail ce qui se passe. Cela se passe en deux étapes. D’abord, on fait
du théâtre à partir du conflit, ensuite on peut parler du conflit.

Après avoir posé des questions pour m’assurer que j’ai bien compris
les enjeux, je retravaille la scène, en ayant soin de ne pas stigmatiser en
tant que bons et mauvais les différents protagonistes.

Une étape ultérieure sera de leur faire jouer les points de vue de leurs
ennemis, d’exprimer leurs soupçons, leurs souffrances.

Je ne calcule pas. Ce que je veux vraiment, c’est essayer de com-
prendre et de pouvoir, à travers le théâtre, entrevoir une autre réalité en
devenir, une réorganisation du chaos.

Dans le travail de mise en scène, je replace les choses à l’intersection,
entre l’expression du conflit et le théâtre.

Le théâtre est le médiateur, le terrain d’entente, le lieu où les choses
peuvent être dites dans un langage commun.

Que décidons-nous de dire en public, quel discours, quelle image
voulons-nous donner aux autres?

Nous allons le décider ensemble, en partant du postulat qu’on ne fait
pas un discours de propagande.

Les questions que je pose :

Est-ce que cela vous convient de jouer cette scène ?
Est-ce que vous êtes d’accord avec mon interprétation ?
Est-ce trop dur à jouer ?
Est-ce une scène qui peut être vue par les deux parties ? Est-ce
que vous en comprenez l’enjeu ?
Quelle analyse avez-vous de la scène ? 

Ne me laissez pas dire n’importe quoi sur le plateau, pensez à votre
sécurité.

Le fait d’insister sur l’importance de la scène met les acteurs dans
une position de responsabilité par rapport à ce qu’il faut dire. 
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Bernard, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008. 

Photographie Véronique Vercheval.
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Ils sont investis d’une mission, comme s’ils voyaient les choses d’en
haut, comme s’ils pouvaient contrôler et mieux comprendre la réalité.

Au théâtre, on peut dire tout haut ce qu’on pense tout bas. Ou, dans
ce cas, ce qu’on ne pensait pas encore.

Nous sommes l’après-midi. Il fait terriblement chaud. On cuit sous le
soleil. Je les mets en condition de concentration pour une improvisation
qui va devenir décisive.

C’est un chœur parlé avec des phrases qui commencent par « Je me
suis senti inhumain le jour où… » Tout le monde y participe, les tor-
tionnaires et les victimes. À ce stade, les frontières deviennent floues. 

Floride a lâché le morceau : 

Je me suis senti inhumain le jour où j’ai fait tuer quelqu’un
Les autres enchaînent : 
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai menti au tribunal
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai torturé des gens
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai dormi dans le caniveau
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai battu ma femme jusqu’à
ce qu’elle soit inconsciente
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai insulté ma mère
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai battu mon enfant
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai arrêté de prier
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai volé dans une banque
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai frappé un policier
Je me suis senti inhumain le jour où je me suis disputé avec mes
parents
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai tué un enfant
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai brûlé une maison
Je me suis senti inhumain le jour où je n’ai pas reconnu mon
enfant alors que je l’avais mis au monde
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai frappé une femme âgée
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai insulté quelqu’un de
l’âge de mon père
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai tiré sur mon ami de combat
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Floride et Béatrice, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008. 

Photographie Véronique Vercheval.



arrête, les fait mettre en rang et se promène avec un instrument qui mesure
la souffrance : un épi de maïs. Il n’arrête pas de les changer de place,
Tout le monde triche et se pousse. Gérard s’y perd. Il arrête le jeu. Personne
ne gagne la médaille, sauf peut-être Édouard, que j’ai résolument placé
à la première place, interdisant aux autres de le bouger.

Victimes ou tortionnaires? Qui s’en soucie ?

Le 15 mai 2008

« Congruence, ça veut dire quoi? », me demandent-ils lors de notre réunion
matinale. « Terme utilisé par Carl Rogers pour indiquer la correspon-
dance exacte entre l’expérience et la prise de conscience. »

J’essaye de mettre l’acteur sur le chemin afin qu’il puisse prendre
conscience, en même temps qu’en faire l’expérience, des émotions qu’il
partage avec moi, avec nous. 

Je m’en saisis immédiatement pour en faire du théâtre, et pour que
ce théâtre puisse nous faire voir les choses qui demeurent cachées. 

On passe à la répétition. 
Il faut penser à leur sécurité. Si un témoignage leur semble difficile

à dire en public, on peut le faire dire par quelqu’un d’autre. J’ai un truc :
je fais intervenir Jean-Claude qui dit « Mesdames, Messieurs, ce n’est
que du théâtre, n’imaginez pas que nous disons la vérité ». Cela pro-
voque comme une tension électrique dans le cerveau du spectateur, qui
est toujours rappelé à la fiction. C’est une condition sine qua non à la
représentation dans une zone de conflit. Les spectateurs sont des per-
sonnes traumatisées qui peuvent occulter la dimension théâtrale de ce
qu’ils voient. Il est important de rappeler la convention en permanence
pour éviter qu’un spectateur ne prenne la fiction théâtrale pour la réalité.

Je voudrais me rapprocher d’une Humanité qui semble éloignée, par son
crime, du commun des mortels. 

Le crime, on le lit dans les journaux. Ici, on peut mettre un visage
dessus. J’ai entendu des spectateurs, venus voir une représentation à
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Je me suis senti inhumain le jour où on a pris mon fusil
Je me suis senti inhumain le jour où les gens m’ont vu en prison
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai mis l’uniforme de 
prisonnier
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai cassé les dents de mon
frère
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai volé de la nourriture à
quelqu’un qui en avait plus besoin que moi
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai insulté un handicapé
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai battu ma femme jusqu’à
ce qu’elle perde connaissance
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai torturé mon ami
Je me suis senti inhumain le jour où j’ai refusé le pardon à ma sœur.

Je les remercie de leur confiance. Je m’assure qu’ils acceptent de dire
cela en public. 

Ils me disent que cela dépend de l’endroit où ils joueront, qu’ils ne
peuvent pas tout dire, qu’ils ont un devoir de réserve. 

Je veux explorer les limites du Bien et du Mal, le tortionnaire en soi,
l’humain en soi.

Quand est-ce que cette humanité nous quitte ? Et comment se fait-il
que la conscience nous quitte ?

Le 14 mai 2008

Arrivée de Marie-Josée, un sacré bout de femme que Véronique forme
à la photographie. Elle s’intègre rapidement au groupe et prend, aux
dires de Véronique, de bonnes photos dès le premier jour.

J’attaque la répétition. Je leur demande de se placer sur une ligne,
le premier étant celui qui a le plus souffert. Je les vois discuter, se déplacer,
se bousculer. Espérance ne veut pas céder sa première place et la dispute
avec Édouard.

Je mets un maître de jeu, Gérard, et le désigne comme celui qui orga-
nise le concours. Ils se battent pour être à la première place. Gérard les
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Il a grandi avec un cœur plein d’épines.
Comment faire pour vivre avec tous ces chardons dans le cœur ?

Toi, qui es considérée comme sa mère, il a confiance en toi.
Mais tu le malmènes
Alors tu te présentes à lui comme une sauvage.

Mais toi, Marc, que peux-tu faire?
N’est-ce pas la torture qui touche ton cœur ?
J’en vois qui pleurent.
On n’est pas venu pour pleurer.
Je vous demande de supporter. 
Celui qui a cette façon de torturer, il faut qu’il sache combien
cet enfant est un enfant, afin que son cœur soit apaisé.

Le 16 mai 2008

Réunion dramaturgique.
Ils m’écrivent un journal de répétition.
De la veille, ils relèvent tous : « Comment exprimer la vérité sans

compromettre les acteurs, pourquoi passer une parole dans la bouche de
quelqu’un d’autre? » 

Ils commencent la lecture de leur journal avec mille précautions :
« Je n’ai pas eu beaucoup de temps. Il n’y avait pas d’électricité. J’ai
dû écrire à la lumière de la bougie. C’est la première fois que j’écris en
français. Je ne sais pas si j’ai bien compris. »

Je reparle du fait que personne n’est blanc ou noir dans cette affaire.
Que je sais que, parmi eux, bien qu’ils soient intégrés dans le groupe
des victimes, il y en a qui ont torturé. Regard à Bernard, qui acquiesce,
regard à Jérôme qui rit. Je fonce : « Mais dis-moi, Jérôme, comment on
se sent, avant, pendant, après? » Il répond : « Avant et pendant, on se
sent fort, on peut même avoir du plaisir, mais, après, on regrette. » 

Cette phrase va me suivre toute la journée.
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Mpimba il y a deux ans, d’abord effrayés de pénétrer dans la prison, me
dire par la suite : « Tout compte fait, ILS sont comme nous ».

J’aborde la première improvisation : « À partir de quand parle-t-on de
torture, quel est le point de basculement? »

J’obtiens une scène qui deviendra très émouvante. Les acteurs sont ébranlés
par ce qui se dit et se joue.

C’est Marc, encore une fois, qui nous émeut.

Je suis malheureux, j’ai perdu ma mère.
Je suis élevé par la nouvelle femme de mon père. 
On m’envoie cultiver, je dois aller chercher de l’eau. 
Les autres enfants de la famille vont à l’école.
Mon père ne me soutient pas.
Moi, je fais la cuisine.
Je travaille toute la journée. 
Je ne dors pas.
Tout ce qu’il y a à faire, c’est moi qui le fais.
Personne ne m’aide.
Je suis tout seul.
Qu’est-ce que j’ai fait à Dieu?
Nous sommes dix enfants, je fais tout dans le ménage.

Puis Jean-Claude avec son ikembe :

N’est-ce pas cela la torture?
Un enfant qui grandit avec un cœur dur?
Vous venez d’entendre cet orphelin.
Cela touche votre cœur.
La femme de son père n’est pas sa mère.
Il est né pour subir.
Mais toi, tu es toujours soumis.
Même pour te donner en mariage.
N’est-ce pas la torture?
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cela m’angoisse.
Parce que je croyais que je l’avais tué.
Si je le torture, de mon point de vue il est mort.
Après, il me dit « Tu as failli m’enterrer, on dit que les montagnes
ne se rencontrent pas, mais les hommes, eux, se rencontrent. Tu
as creusé pour moi une fosse. »
Alors, cela me travaille le cœur. 
Je deviens fou et je perds connaissance.

Lorsque je reprends l’improvisation, je leur demande de compléter le
témoignage les yeux fermés. Seul Marc les garde ouverts. Il n’a pas
compris la consigne? Il ne veut pas les fermer? 

Je voyais qu’il pleurait et cela m’a fait mal au cœur. 
En le torturant, je n’ai pas eu pitié. J’entendais ses cris et je pensais
qu’il allait mourir.
Quand je l’ai revu, je l’ai observé à la dérobée pour voir ses
blessures.
Et puis, je me suis caché.
Je voudrais lui demander pardon mais j’ai peur. Je crois qu’il
veut se venger sur moi ou sur mes enfants.

Jérôme parle seul, pour lui-même, de son propre cas :

J’étais prisonnier. C’était un endroit difficile. 
Pour avoir des points auprès des autorités de la prison et pour

pouvoir avoir des billets de sortie, je torturais une personne qui
avais commis une faute, une bagarre. Je devais, par tous les moyens
possibles, le frapper fort pour que les subalternes, les autres pri-
sonniers, me respectent. Le prisonnier devait voir que j’étais
quelqu’un de fort, qu’il fallait me craindre.

La direction de la prison s’appuyait sur moi, agissant en tant
que général de la sécurité pour faire régner l’ordre dans la prison.

Mais quand le directeur a changé, la relève n’utilisait pas les
mêmes coutumes.
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J’attaque la répétition avec « nier l’évidence ». Ils me font des scènes où
des personnes prises en flagrant délit d’avoir détruit une maison, battu leur
femme, commis un adultère ou pratiqué la torture nient l’évidence, tant les
victimes (qui sont d’anciens bourreaux) que les bourreaux eux-mêmes. 

Je les interroge pour savoir s’il s’agit d’une pratique burundaise. Oui,
me disent-ils, on se protège, on ne veut pas que la justice s’en mêle. La
femme battue dit que rien ne s’est passé, celui qui détruit une maison
repeint le ciel, celui qui torture fait de la gymnastique. Je mets en scène
tout cela.

Arrive la charnière de ces quinze jours de répétitions. J’y vais vraiment,
sur la base des paroles de Jérôme ce matin.

Après un exercice de concentration, ils travaillent par groupes de
deux. Ils échangent sur les tortures commises ou reçues, parlent à la
place de l’autre, endossent le rôle du tortionnaire. Certains témoignages
sont durs. J’en choisirai un, que je mettrai en scène, le faisant porter par
l’ensemble des acteurs. Cela permet de répartir la charge et de partager
le témoignage. Grâce à cela, le spectateur ne peut pas identifier le tor-
tionnaire. En revanche, il est invité à reconnaître le tortionnaire qu’il
porte en lui.

J’aboutis à un des grands moments de Théâtre & Réconciliation, de
ceux qui m’ont fait inventer le concept. La vibration est la même que
la première fois. Il a fallu quinze jours.

Véronique et Marie-Josée arriveront à ce moment-là pour photographier.

Quand je vais torturer une personne, j’y vais avec un cœur pourri.
Quand je l’ai attrapé, je dois le casser en morceaux.
Je l’emmène en prison.
Une fois qu’il est à la prison, je me sens gai.
Même si je suis joyeux, je sais que l’autre a subi.
Après, quand je vais dormir, ça me travaille le cœur.
Je vois son visage.
Je vois le sang.
Dans ce cas, je détruis sa vie et cela reste dans mon cœur.
Si plus tard, le hasard veut que je le revoie, je revois l’image et
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Rumonge, Philémon, visite de la troupe de théâtre. Photographie Véronique Vercheval.

Ils me lisent leur journal. Voici un extrait de celui de Prosper.

Comment on se sent quand on torture quelqu’un? Pas seulement
physiquement mais aussi psychologiquement. C’est la question
de Frédérique. L’un devait raconter à l’autre comment il se sent
avant, pendant et après avoir torturé une personne. L’un racon-
tait l’histoire de l’autre comme s’il l’avait vécue. J’ai constaté
un sentiment d’écoute de l’autre pour bien saisir ce qu’il a dit :
sa réaction, son attention, son émotion…

Frédérique essaye de transformer d’une façon théâtrale ce
qui était joué, elle demande de se mettre debout.

Après avoir écouté tout le monde, Frédérique saisit ce qui a
été dit par Marc. C’est donc le punctum. C’est Jean-Claude qui
était à la place de Marc et qui disait son témoignage. C’était très
dur et très émouvant. Tous les acteurs prêtaient attention.

Ensuite, regroupés, en bloc, comme dit Frédérique, les uns et
les autres s’identifiaient aux tortionnaires et disaient comment
ils se sentaient avant, pendant et après la torture, un à un et à
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Rumonge, visite de la troupe de théâtre. Photographie Véronique Vercheval.

J’avais torturé celui qui est devenu général à ma place, et il m’a
torturé à mon tour. C’était dur (il rit).

Si le torturé devient le général, cela devient un gros problème.
J’ai été « prisonnier policier » pendant trois ans.

Le 17 mai 2008

« Comment peut-on être congruent alors qu’on a soi-même beaucoup
souffert ? », demande Prosper lors de notre réunion. Je sens qu’il va se
passer quelque chose, que cette question n’est pas anodine. Je réponds
comme je peux : il faut comprendre ses propres mécanismes et dépasser
sa souffrance. Sans cela, on ne peut pas être à l’écoute de l’autre. Si le
témoignage renvoie uniquement à mon état, si je n’ai pas de compas-
sion pour celui qui témoigne, si je suis animé par un sentiment de ven-
geance, il n’y aura pas d’espace pour l’autre et pour la réconciliation.
Il faut d’abord se réconcilier avec soi, avant de pouvoir se réconcilier
avec les autres.
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en veulent. Ils jouent dans d’autres provinces et voudraient parcourir le
Burundi. Ils réclament plus de formation, ont déjà ouvert le groupe à
d’autres. Pour le moment, ils travaillent sur fonds propres ; ils paient les
déplacements de leurs poches.

Les conséquences de ma venue, il y a six mois, ont été bénéfiques à
bien des égards. Trois rapatriés ont obtenu des maisons. « C’est chez
moi », me disent-ils. Le certificat de participation délivré par Théâtre
& Réconciliation leur a ouvert des portes. Ils envisagent de se profes-
sionnaliser. Dit comme cela, cela n’a pas l’air très important et pour-
tant… J’avais pressenti beaucoup d’énergie en eux.

Le 18 mai 2008

Je pense aux costumes. Je regarde les gens dans la rue. Je regarde les
habits rouges. Les pantalons, les pagnes, les chemises, je vois la vie en
rouge. Je pensais utiliser des costumes verts de prisonniers, mais c’est
trop réducteur, comme si les victimes de torture et les tortionnaires étaient
tous des détenus. Ce qui n’est pas le cas.

Nous avons tous été au marché de Rumonge faire les fripes. Une sorte de
club des cinq : Floride, Jean-Claude, Prosper, Véronique et moi. On fouille
dans les habits rouges, on en trouve pleins. Prosper négocie les prix. 

Nous partons directement au Château Mauss pour une baignade. J’y ai
passé cinq semaines il y a six mois, avec Prosper. 

On passera quelques heures au château, une grande demeure colo-
niale des années 1950. La plage est magnifique. Nous sommes seuls.
Véronique et moi bronzons, les autres sont à l’ombre. Tout le monde se
baigne. On rit beaucoup. On est bien. Cela fait du bien. On mange des
avocats, des tomates, des bananes et du chikwangue de pâte de manioc.
Et puis nous reprenons la route, toujours avec appréhension. 

À l’arrivée, nous essayons les costumes de théâtre achetés, on rit
encore beaucoup. Surtout quand Prosper essaye un pantalon trop collant
qui le fait ressembler à un porteur dans les cirques. 
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tour de rôle, en reprenant des morceaux du témoignage de Marc.
Tour le monde pouvait s’identifier. Frédérique leur demandait
de voir l’image avant de prononcer la phrase.

Moi, j’étais complètement ému car cela m’a fait penser aux
tortures que mon père a subies juste avant sa mort. J’écoutais
les tortionnaires qui s’exprimaient avec regret et avec émotion.
Mon cœur, comme celui du spectateur, est affecté.

Prosper pleure.

Vers midi, nous partons à Rumonge, Véronique, Prosper, Jean-Claude,
Floride et moi. La route n’est pas sûre. L’armée pourchasse les FNL
dans la région que nous devons traverser. 

À Rumonge m’attendent les gens avec lesquels j’avais fait un atelier
Théâtre & Réconciliation il y a six mois. Ils sont dans les ruines d’une
école. Plus de fenêtres, plus de toits, plus de portes. La végétation envahit
tout. Les locaux sont occupés. On entend des gens chanter dans une
autre classe, les enfants jouent au foot sur un terrain de sable. C’est beau.
On se croirait dans le livre de la jungle.

Ils m’installent sur un banc et me présentent leur nouvelle associa-
tion, émanation de l’Union des rapatriés burundais : l’Association des
artistes pour la réconciliation. En six mois, ils se sont constitués, ont tenu
compte de l’équilibre ethnique et de la question des genres. Je les féli-
cite. Je me rassieds, ils font un échauffement très énergique comme on
le faisait ensemble et je vois qu’ils sont actifs et allumés dans leurs corps.
J’en ai la chair de poule. Ensuite ils jouent une scène qu’ils ont inventée,
qui n’est pas mal mais qui ne défend pas le point de vue des résidents.
Je le leur dirai plus tard autour d’une bière. Même s’ils ont interverti les
rôles (physique tutsi jouant les rôles de rapatriés hutus), cela ne suffit
pas : ils présentent les rapatriés comme les « bons » et les résidents comme
les « méchants ». Ceux qui ont le leadership dans le groupe se mettent
en avant et les autres deviennent leurs otages. Je propose aux résidents
de faire valoir leur point de vue, sinon ce sera Théâtre & Discorde.

Véronique et moi sommes d’accord pour penser que ce groupe est
un projet à pousser pour Africalia : ils sont dynamiques, autonomes, ils
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Deux belles journées à Rumonge
En regardant les photos faites à la plage, Véronique dira : un Twa,

un Hutu, une Tutsie, une Belge.

Le 19 mai 2008

C’est une journée terrible et je ne sais pas comment la prendre.
Je me décide à écrire ce texte à partir des témoignages d’aujourd’hui

sur ce que ressent le torturé. Je le leur soumets.
Ils me corrigent, rajoutent des choses. Ils sont émus de voir que leur

parole a été entendue et comprise. 
J’ai été au-delà de ce qu’ils disaient. Je sentais qu’il y avait des choses

intimes qui ne pouvaient s’exprimer que par mon intermédiaire. C’est
encore une étape de Théâtre & Réconciliation.

Le torturé

Je voudrais que tu me dises
Pourquoi quand je te suppliais tu ne m’écoutais pas
Je voudrais que tu me dises
Pourquoi quand je te suppliais, tu continuais à me faire mal
Pourquoi tu étais insensible à mes cris
Je voudrais que tu me dises
Pourquoi tu étais insensible à mes larmes
Quel cœur tu as eu de m’humilier ainsi
D’où te venait ce cœur de haine
Où tu allais trouver ces mots injurieux qui sortaient de ta bouche.

Dis-moi le bénéfice que tu en as tiré
Le bâton a cassé mes os mais pas mon âme
J’espère que le bâton a cassé mes os mais pas ton âme.

Le tortionnaire

Quand je vais torturer une personne, j’y vais avec un cœur pourri. 
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Chœur, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008. 

Photographie Véronique Vercheval.



défend les prisonniers et les personnes torturées. En ce sens, nous nous
rejoignons sur bien des points. Il constate que les acteurs ont changé.
Leurs visages sont épanouis. Il le leur dit.

Ce matin, j’ai parlé à mes cinq assistants metteurs en scène d’Édouard.
Il est réticent, discret. Il essaye de lire ce que j’écris dans mon carnet.
Je leur demande de l’aider, de le soutenir. Nous lui sommes pour le moment
étrangers. Il est une montagne de souffrance, de non-dits, de préjugés
ethniques. Nous sommes là pour tenter de faire tomber quelques-unes
de ses barrières.

Si lui s’assouplit, alors c’est que Théâtre & Réconciliation aura fait
son office.

Aujourd’hui, le voyant jouer et s’amuser, je peux dire que ça marche.
Il lit toujours mon carnet à la dérobée, et je le laisse faire. J’essaye même
d’écrire correctement pour qu’il puisse lire plus aisément. 

Nous passons donc la matinée à traduire et distribuer le texte. Ils le
mémorisent ensemble. 

L’après-midi, je le mettrai en scène en y ajoutant l’écho d’une chanson
de Jean-Claude.

Le texte se dit dans le désordre. Les phrases s’enchevêtrent. Les acteurs
ne savent pas à quel moment ils doivent prendre la parole. Ils doivent
se mettre à l’écoute des autres.

Après ce gros travail, je commencerai le premier montage pour leur expli-
quer comment cela fonctionne.

Du théâtre, rien que du théâtre. La réconciliation passe au second
plan. Nous allons maintenant essayer de faire un spectacle, le meilleur
possible en vingt jours de répétitions et dans un contexte difficile.

Communication téléphonique avec Christine Mobers, la scénographe,
mon amie depuis si longtemps. Elle a vu les photos, elle me fait ses
commentaires. Les costumes rouges seront des costumes de tous les jours,
comme ceux qu’ils pourraient porter. 
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Je le torture pour des fautes que je crois qu’il a commises.
Mais ce sont parfois des fautes imaginaires mais je ne le sais pas.
Je le torture pour obtenir des informations.
Je le torture parce qu’on m’a payé pour le faire.
Je le torture parce qu’on m’en a donné l’ordre.
Je le torture pour qu’il me soit soumis.
Je le torture pour faire peur aux autres.
Je torture pour qu’on me craigne.
Je le torture pour me faire bien voir des autorités qui me l’ont demandé.
Je torture parce que cela me donne un billet de sortie à la prison.
Mon cœur de haine a été façonné par les coups que j’ai moi-même
endurés.
Mon cœur de haine je l’ai eu parce qu’on m’a appris la haine.
Cela ne me fait rien parce que je me venge de tout ce que j’ai
subi moi-même.
Cela ne me fait rien, mon cœur est devenu dur.

Cette scène sera la clé de voûte du spectacle.

Le 20 mai 2008

Tout est prêt pour que, dans les neuf jours de répétitions qui nous restent,
nous tirions la substantifique moelle des scènes qui ont été créées.

Nous avons passé toute la matinée à traduire du français au kirundi
le texte que j’ai écrit à partir de leurs témoignages. Trois traducteurs :
Prosper, Jean Berchmans, Marie-Josée. C’est fastidieux. Nous distribuons
les phrases aux acteurs. Ils auront à mémoriser environ six phrases chacun.
C’est un texte important qui met tout le monde d’accord. Je m’assure en
permanence que ce qui se dit correspond à ce qu’ils veulent transmettre. 

Laurent Gahungu arrive au bon moment. Je lui lis le texte. Il apporte
ses ajouts au sujet de la torture : « Je le torture pour qu’il adhère à ma
cause », « Je le torture pour acheter ma sécurité. »

Sa présence rassure tout le monde. Laurent, quelle que soit son ethnie,
quelles que soient les conditions de son arrestation, quoi qu’il ait commis,
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Jean-Claude, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008.

Photographie Véronique Vercheval.

vailler de mon côté. La fatigue est physique, mais aussi psychologique :
le tourment, la violence des propos entendus, la tension, l’attention. On
se met à table, sans façon. J’écoute des horreurs toute la journée et je
me demande dans quel coin de mon cerveau je mets cela. D’une manière
générale, c’est le théâtre qui œuvre, qui met de la distance. C’est ma
manière à moi de gérer. Et le miracle arrive. Ils sont comme nettoyés
de leur souffrance, de leur peur.

C’est le cadre théâtral qui permet à la parole d’être prise de manière
authentique et essentielle.

Les points de vue contradictoires sont entendus, juxtaposés et par-
tagés par les adversaires eux-mêmes. Ce sont les personnes qui sont
face à la problématique qui la jouent. L’effet cathartique est renforcé.
Les enfants, parfois, quand ils ont quelque chose à dire passent par une
histoire : maman, j’ai fait un rêve, j’ai rêvé de…, et là vient le récit de
l’objet de leur préoccupation. Le théâtre a la même fonction, celle de
dire des choses que dans les témoignages directs on ne pourrait pas dire.
Le théâtre enrobe une vérité qui autrement serait difficile à énoncer.
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Marc et Édouard, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008.

Photographie Véronique Vercheval.

Le 21 mai 2008

Longue discussion ce matin. Édouard ne veut pas jouer à la prison : il
y est en fonction comme policier. On le remplacera ce jour-là. La struc-
ture même du spectacle est faite pour s’adapter à ce type de situation.
Il suffit que je fasse glisser ses scènes sur quelqu’un d’autre. Les comé-
diens ont compris l’enjeu pour Édouard. On refait des scènes, on les
fignole. En fin de journée, je fais un premier montage de six scènes (j’en
ai quarante). Il dure déjà 17 minutes. Je vais devoir supprimer et aller
à l’essentiel. J’étais contente de ce que j’avais fait, j’ai pu inventer, et
les comédiens commencent à comprendre où je veux aller. La difficulté
est de maintenir la concentration. Le lien est établi entre tous. Je les 
appelle maintenant « les comédiens », ce qui est significatif : fini la stig-
matisation. On est ailleurs.

La fin approche. Tout converge vers l’objectif. Le Bien et le Mal
sont dépassés. Tout le monde est fatigué, mais cette fatigue a du bon,
elle relâche les esprits. Je leur donne du travail et je m’éclipse pour tra-
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Amissi prisonnier qui a fait le premier atelier en 2005, projet « Victimes de torture 

et tortionnaires », Burundi, 2008. Photographie Véronique Vercheval.

« Mais, le plus souvent, ils sont les deux à la fois.
Une part de moi est bonne, une part de moi peut être mauvaise.

Je fais des extraits de montage.
Jacqueline est une jeune femme discrète, ancienne détenue et victime

de torture, rencontrée à Mpimba. Elle s’occupe de son bébé pendant les
répétitions, fait ses lessives le matin, profitant de l’eau courante et du
savon. Elle nous surprend par la violence de sa colère.

Je suis en colère parce que je n’ai pas d’habits et que les autres
en ont.
Je suis en colère parce que je dors dehors et que les autres ont
des maisons.
Je suis en colère parce que je n’ai pas de chaussures.
Je suis en colère parce que je n’ai pas de terre.
Je suis en colère parce que je n’ai pas de savon pour me laver
et laver mon enfant. 
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Le théâtre est dans la structure de la vie en société. Il rassemble dans
un lieu commun les avis contradictoires. C’est cela même qui le crée.
Il n’y a pas de théâtre sans tension. La zone de conflit est le lieu de pré-
dilection du théâtre. Là où la parole peut être dite, où le combat peut
être exprimé.

Le 22 mai 2008

« On en oublie même que c’est difficile », me dit Véronique. Les condi-
tions du travail avec des tortionnaires et des victimes sont un sujet malaisé
mais, après la joie des répétitions, les soirées avec ceux qui restent à la
maison sont conviviales.

Ce matin, on cherche ensemble le titre du spectacle. Au départ, c’était
« Abakondane », ce qui veut dire « Les gens qui ont des dossiers judi-
ciaires » mais une grande partie des comédiens ne sont pas des
« condamnés ». Nous avons essayé « Qui n’a pas souffert, qui n’a pas
fait souffrir ? » Trop réducteur. « Sont-ils bons, sont-ils méchants ? »
Trop pédagogique. 

Gérard propose : « C’était quand? » Je bondis. C’est un titre pro-
vocateur. Parler de dates au Burundi induit automatiquement un ques-
tionnement sur l’histoire des faits et des cycles de violence entre Hutus
et Tutsis depuis 1965. J’explique qu’on n’est pas ici pour régler ses comptes
historiques.

Cette discussion sur le choix du titre résume bien l’ambiance dans
laquelle le groupe se trouve. On cherche la meilleure solution possible.
Les comédiens sont porteurs du message à transmettre et c’est à cela
aussi que Théâtre & Réconciliation œuvre.

On se met d’accord sur « Indirimbo y’Ababi n’Abeza », ce qui signifie
« La chanson des Gentils-Méchants ». On commence la répétition, jus-
tement par la Chanson des Gentils-Méchants.

Il y a des gens qui changent.
De bons, ils peuvent devenirs méchants
De méchants, ils peuvent devenir bons ».
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Et il n’y a personne pour me secourir.
Personne pour me consoler.

Jean-Claude :
Alors tu dis : Je prends un bâton et je frappe.
Je veux casser tous ses os.
Je le casse en morceaux.

Marc :
Quand je vois quelqu’un, je le vois comme une bête.
Je ne vois pas une personne. 
Je sais maintenant, jusqu’à demain et après, 
Il n’y a pas de saison pour manger.

Le 23 mai 2008

Hier nous avons visité la prison avec le directeur général des affaires
pénitentiaires : il est le supérieur hiérarchique du directeur de la prison.
Nous voulons retrouver les anciens comédiens avec lesquels j’ai tra-
vaillé. Il en reste deux : Amysi et Marc, avec lequel j’avais répété il y
a bien longtemps à la prison de Gitega. Beaucoup de réticences. Je grogne.
J’avais espéré rentrer dans la cour avec Véronique et qu’elle puisse pho-
tographier le marché de la prison, là où on peut manger des brochettes,
les quelques tomates dans les étals. Hélas ! Laurent arrive en retard, et
négocie pour que nous puissions rentrer dans la cour, mais juste pour
les retrouvailles avec Marc et Amysi. On est toutes les deux très mal à
l’aise. La mise en scène se fabrique. On nous dit : « Vous pouvez aller
là et photographier les embrassades. » Je me sens dans l’obscénité. Mais
nous n’avons pas le choix. Nous proposons au directeur de visionner
les photos. Il dit : « Demain. » Il ne les verra jamais. Les retrouvailles
avec Marc et Amysi sont bouleversantes. Véronique me montre les photos.
Elles n’ont rien d’obscène. Cela me rassure. 

J’avais donné de l’argent à Prosper pour les prisonniers. Il se fait
assaillir. C’est violent. J’aurais dû le protéger davantage et ne pas lui
laisser la besogne la plus ingrate la première fois qu’il venait à la prison.
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Je suis en colère parce que je n’ai pas de famille.
Je suis en colère parce qu’ils ont tous été tués.

Nous avons une discussion sur une scène de torture et sur la formule uti-
lisée dans le spectacle. Ils veulent remplacer « Dis la vérité! » par « Avoue! »
J’ai affaire à des spécialistes, et je me fie à leurs compétences.

Une scène marquante : Marc, l’enfant torturé, soutenu par Jean-Claude
qui chante son épitaphe.

Marc :
Je suis malheureux. Ma belle-mère me bat. 
Je dois tout faire dans la maison.
Aller chercher de l’eau à quatre heures du matin.
C’est la guerre.
J’ai peur.

Jean-Claude :
Toi, Marc, quand tu allais torturer,
Tu y allais avec un cœur pourri.

Marc :
Elle a versé de l’eau chaude sur moi.
Elle m’envoyait chercher de l’eau avec un pot troué. 
Je pleurais sur le chemin.
Personne ne pouvait me secourir.

Jean-Claude :
Tu as ton cœur couvert d’épines.
Tu as été torturé tout petit.

Marc :
Les kilomètres que j’ai faits pour ramener de l’eau.
Je pleure tout le chemin avec mon pot troué.
Je pleure.
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Le 24 mai 2008

Trois montages ce samedi, dont deux dirigés par Gérard et Jean Berchmans.
Ils ont fait mieux que moi. C’est magique !

Le problème du spectacle est de lier la torture avec les thèmes péri-
phériques surgis en cours de répétitions : l’argent, la corruption, la pau-
vreté, le vol. Comment rendre l’ensemble organique?

Mon montage était chaotique. On ne comprenait pas le spectacle :
était-ce un spectacle sur la torture ou sur la pauvreté ? J’ai demandé à
Jean Berchmans de faire un montage sur la torture, et à Gérard sur tout
ce qui était lié à la pauvreté. J’ai vu ce qu’il fallait faire. J’aime délé-
guer les montages à d’autres. Cela enrichit le processus.

La répétition était très gaie et fatigante. Ils avaient fait la fête la veille
avec leur paye hebdomadaire. Ils cuvaient. Jean-Claude est arrivé à
7 heures, sans avoir dormi. Il a assuré toute la journée. Six heures de
travail jusqu’à 13 heures sous le soleil. 

J’ai atteint aujourd’hui l’ironie de la catastrophe. Elle est portée par le
personnage d’un journaliste qui trouve tout extraordinaire : les tortion-
naires, la prison, la pauvreté, le viol, la torture. Elle était donc bien pré-
sente, cette ironie qui flottait dans l’air.

Nous avons acheté les chaussures et le mégaphone. Et nous sommes
allés nager à la plage. 

C’est le dernier jour ici pour Véronique. Nous sommes allés ensemble
au restaurant manger autre chose que des haricots. Floride, que j’ai connue
en prison, manquant de tout, assise à la table d’un restaurant chic…

Nous parlons de la vie, de l’argent. Je raconte à Jean-Claude la fable
de la cigale et de la fourmi. Prosper traduit. On rit, car Jean-Claude vit
comme une cigale. Je lui demande ce qu’il va faire quand je serai partie :
« Eh bien, danser maintenant. »
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Marc et Jérôme, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008. 

Photographie Véronique Vercheval.



Oui.
Est-ce que tu es prêt à tout pour obtenir des informations ?
Oui.
Considérer la torture comme un instrument indispensable pour
maintenir l’ordre?
Oui.
Est-ce que tu es prêt à perdre ton humanité pour exécuter les
ordres ?
Oui.
Est-tu est prêt à dénoncer tes parents, tes enfants ?
Oui.
Es-tu prêt à les torturer ?
Oui.
Es-tu prêt à exterminer tout le monde ?
Oui.
Es-tu prêt à détruire l’Humanité?
Oui.

La scène sur les limites de la torture est moins intéressante. Je n’ai pas
trouvé, à ce jour, le bon angle pour la mettre en scène.

Véronique est partie hier, elle nous manque, elle me manque. 
Je l’ai retrouvée ici, alors que nous nous connaissions depuis l’âge

de treize ans. Le séjour a été exemplaire, on a ri, on a été émues. On se
ressemble fort toutes les deux.

Aujourd’hui, dans les naissances, il y a un spectacle et une amie.

Le 27 mai 2008

Nous continuons avec des montages où j’inclus de nouvelles scènes. Celle
qui demande « À partir de quand est-ce de la torture? » ne me satisfai-
sait pas. Je la retravaille. Elle devient une scène phare du spectacle. 

Gérard prend Bosco en otage et l’humilie en public, l’oblige à se traiter
d’idiot, à marcher à quatre pattes, lui crache dessus et oblige les autres 
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Le 25 mai 2008

Je ne suis pas convaincue par les montages. Je trouve que le spectacle n’est
pas clair. On ne comprend pas l’enjeu. Tout me semble mélangé. Comme
si la torture ne pouvait pas être traitée par touches, que le sujet avait besoin
de structure et d’organicité. Mais cela reste laborieux. J’essaye d’utiliser
Jean-Claude afin d’organiser le sens, rappeler le référent, donner le point
de vue ironique. Il y a des raisons économiques, psychologiques, politiques
et historiques à la torture. Je ne sais par quel bout le prendre. Tout me
semble chaotique. Je vais dormir. La nuit porte conseil et je suis épuisée.

Le 26 mai 2008

Aujourd’hui, ma fille a dix ans et je suis loin d’elle. Je me souviens de
sa tête tout ébouriffée. Je me rappelle lui dire « Bienvenue sur la Terre ». 
Aujourd’hui, quelque chose se crée : un premier montage réussi du spec-
tacle, en présence d’Hugues Dumont, professeur à Saint-Louis et spé-
cialiste des droits de l’Homme, Laurent, Adolphe et, l’après-midi, Isabelle.

Hier, je ne trouvais pas de cohérence. Aujourd’hui, je l’ai : le spec-
tacle est comique, accessible, mais très dur. Isabelle a pleuré pendant
le spectacle. Elle me dit que c’est mon travail le plus poignant. Hugues
Dumont, le professeur, me fait remarquer qu’il manque un militaire
fort de son bon droit et convaincu que la torture est un instrument néces-
saire pour maintenir l’ordre. Il manque aussi une scène où l’on s’in-
terroge sur les limites de la torture : où commence-t-elle, jusqu’où
va-t-elle ? Les comédiens cherchent. Ils me ramènent des improvisa-
tions qui deviendront ceci :

Jérôme met tout le monde au garde à vous. Ils exécutent un salut mili-
taire improbable. Il hurle les ordres :

Est-ce que tu es prêt à souffrir pour ton pays?
Oui.
Est-ce que tu es prêt à faire souffrir?
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Le 28 mai 2008

J’ai dans mon équipe d’assistants des gens qui ont été accusés de crimes
dont nous ne parlons pas, eux et moi. Savent-ils que je sais ? Savent-ils
que, si je ne cautionne en aucune manière ces actes, j’essaye de com-
prendre ce qui pousse l’âme humaine à les commettre ? Comment tenter
d’expliquer sans avoir l’air de défendre l’indéfendable? Je ne veux pas
tomber dans une plaidoirie d’avocat qui n’a pas sa place ici. Il s’agit
d’une démarche de création, de faire du théâtre sans rester aveugle. Cela
peut choquer, me rendre suspecte. On peut se demander comment j’ar-
rive à travailler avec eux. Ces tortionnaires sont-ils sincères dans leur
démarche de réconciliation? Je ne me pose pas la question. Si on n’es-
saye pas de comprendre leurs raisons, comment pourraient-ils retrouver
cette part d’humanité à laquelle ils ont droit aussi ? Je ne pense pas à
maintenant. Je vois les actes humains s’inscrire sur une ligne du temps
chaotique, une ligne du temps qui m’échappe, où tout acte posé par une
personne a des répercussions sur l’ensemble de l’humanité. 

Encore trois fois dormir et je rejoins les miens…

Le 29 mai 2008

Première représentation dans le jardin. Magistral ! Je suis très contente.
Beaucoup de rires et beaucoup d’émotions. C’est un bon, un très bon
spectacle, je pense. Il déploie la problématique de la torture avec un
humour ravageur. Demain nous irons à la prison de Mpimba, « Cela va
chauffer », comme me l’ont dit deux prisonniers qui ont obtenu une auto-
risation pour assister au spectacle aujourd’hui.

Tous les prisonniers et ex-prisonniers se rassemblent pour évoquer
leurs souvenirs de détenus. « J’ai passé des années avec Jean Berchmans.
Nous avons dormi dans le même lit », dit l’un. « Toute la société est
représentée dans cette prison : d’anciens présidents de la république,
des directeurs de prison, des professeurs d’université, des travailleurs.
Même un prêtre, même un pasteur. C’est une société dans la société »
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Jacqueline et Floride, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008. 

Photographie Véronique Vercheval.

acteurs à faire de même. Ils finissent par le battre comme plâtre. Toute
la gradation dans l’humiliation est ponctuée par un questionnement aux
spectateurs : « Est-ce de la torture? »

Oui, nous sommes uniquement dans le théâtre. Les problèmes de récon-
ciliation sont dépassés, les tortionnaires, les victimes et les tortionnaires-
victimes trouvent leur place. Tout est mélangé. Isabelle me dit que si
on ne peut plus mettre de frontières, si on ne sait plus qui est tortion-
naire ou victime, on perd ses références. 

Dans notre réunion dramaturgique, ce matin, je demande à Jérôme s’il
pourrait recommencer à torturer. « Cela dépend de ma situation écono-
mique. Je ne peux pas dire comme cela. La question est difficile, je ne
peux pas répondre. » Cela résume bien la question de la limite. Comment
savoir comment on réagirait si notre vie, si la vie de nos enfants était menacée? 

Je voudrais bien peindre mon cœur en blanc, mais la fréquentation
des extrêmes le peint parfois en rouge quand il vit, parfois en noir quand
il sèche.
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Représentation dans le jardin, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008. 

Photographie Marie-Josée Gahugu.

Le cercle de la première fois, c’est celui que je vois à l’œuvre,
celui dont je vois opérer l’effet magique. Avec Melchiade, j’ai
placé les nattes en cercle, ce n’était pas la première fois. Mais
c’est la première fois que je l’ai vu. Les gens se sont écartés, dou-
cement, au fur et à mesure que le cercle se construisait, ils se
sont effacés, la scène était construire sous leurs yeux. L’espace
où il allait se passer quelque chose, où il s’est passé quelque chose.
La photo est dans ma tête. Il n’y en aura pas d’autres. Ce sera
le cercle sacré de la première fois. 

Certains détenus s’installent avec leurs propres chaises, d’autres sont
debout. Il doit y avoir plus de 2000 personnes. Les comédiens se dés-
habillent derrière un paravent de nattes, dans un coin de la cour. Petit
discours de ma part, puis entrée des comédiens en chanson. Le cercle
que j’ai fait est trop grand, dix mètres de diamètre au lieu de huit nor-
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Mais la journée ne s’est pas terminée sur ce point d’orgue. 
C’est une anecdote significative du contexte post-conflit dans lequel

on travaille : le propriétaire de la maison l’a louée aux cadres du FNL qui
vont venir négocier la paix. Il brandit le contrat, que j’avais signé jusqu’au
28 mai. Je dois partir de suite. Je me mets en colère. « Vous faites de la
réconciliation, me dit-il, et on ne peut pas négocier avec vous » Le ton
monte. J’appelle à mon secours Isabelle et Laurent. Ils me disent que l’enjeu
politique est trop important, qu’il faut faire attention. Isabelle ajoute qu’ils
peuvent jeter une grenade dans le jardin pour m’effrayer. 

Le pot de terre contre le pot de fer. Je quitte mon château. J’ai trouvé
une maison pour les 3 jours qui restent. Je ne veux pas camper sur ma colère. 

Et voilà, c’est comme cela. Le président du FNL rentrera dans une
maison qui a perdu ses bonnes ondes.

Le 31 mai 2008

Journée épique qui fut comme le climax de l’ensemble du séjour.
6 heures du matin : déménagement forcé de la maison. 

Laurent a une crevaison sur le trajet de la prison, avec tout le maté-
riel… Il arrive avec une heure de retard. Je n’arrive pas à m’habituer au
retard. Nous rentrons dans la prison avec nos nattes et nos costumes
rouges. Les généraux de la prison, eux-mêmes détenus, assurent la sécu-
rité. J’ai l’habitude, mais cela reste impressionnant. Les couloirs avec
les matelas pendus, les gens qui dorment par terre. Un homme m’inter-
pelle : « J’ai faim, Madame ».

Nous arrivons sur le terrain de football. J’installe le cercle des nattes.
Et j’ai toujours la même émotion que la première fois.

Je relis mon carnet de travail écrit en 2002.

Les lieux sacrés, les temps sacrés.

Ces temps qui renvoient à l’éternité. Ceux qui rappellent l’aube
du monde, de la création. Les lieux de la première fois, c’est le
lieu et le temps mélangés. 
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On rit énormément, même moi ; les comédiens inventent toujours de
nouvelles choses, ils sont à l’aise et utilisent les spectateurs. Il y a beau-
coup d’enfants. Je peux voir l’impact visuel du spectacle de ces jeux
cruels et cyniques comme l’école des tortionnaires, la vente du bour-
reau au marché, la compétition de celui qui a le plus souffert…

Les spectateurs sont déchaînés. Une femme à côté de moi rit telle-
ment fort que cela me contamine. Elle pleurera aussi plus tard. Je l’en-
tends dire : « Non, on ne peut pas vendre un tortionnaire au marché ! »
Jean-Claude demande aux spectateurs si c’est un rêve, ils répondent :
« Ce n’est pas un rêve ».

Dans ce spectacle, le spectateur est cueilli par l’émotion alors qu’il ne s’y
attend pas. Je leur demande innocemment « Faut-il supprimer les scènes
qui font mal? » « Non, cela lave nos cœurs. » Belle expression pour la
catharsis.

Il rit, pleure, cela lui échappe. Le spectacle est léger dans sa forme,
joyeux et impudent dans son contenu. Le message passe par touches. Il
n’est pas dans le registre de la sensibilisation contre la torture, mais il
interroge sur les circonstances dans lesquelles elle se déploie. Le spec-
tateur en sort avec des questions. Le spectacle ébranle ses convictions.
Il ne rassure pas. Il fissure, questionne, interroge. 

Ce qui m’intéresse, c’est le jeu des acteurs, la vérité de leur inter-
prétation, de leur discours, leur maladresse, leur sensibilité, leur capa-
cité à fournir un frisson, pour eux, pour moi, pour les autres. C’est ce
frisson qui me touche. Mon plus grand bonheur est de rire et de voir
rire, de pleurer et de voir pleurer. La souffrance est d’un tout autre ordre
au théâtre que dans la vie.

Un spectateur qui avait répondu « correctement » à la question « est-
ce de la torture? » m’a demandé de l’argent pour sa bonne réponse. La
spectatrice qui avait joué le jeu de dire oui à toutes les questions : - Est-ce
toi qui a tué mon père? - Oui ; - Est-ce toi qui a ordonné les massacres?
- Oui, etc., me demande la médaille promise lors de l’annonce de la scène.
Puisqu’elle a avoué tous ses crimes, sa médaille, c’est d’aller en prison.
Elle rit et je lui paye un Fanta, comme on appelle ici toutes les boissons
sucrées. 
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malement. Il y a beaucoup de bruits, les voix portent mal. Heureusement,
nous avons le mégaphone introduit avec le personnage du journaliste.
Prosper me certifie que les gens entendent bien, qu’ils comprennent.
Les spectateurs sont attentifs, je vois des visages soucieux. Un fou se
met à hurler. Il y a beaucoup de femmes emprisonnées avec leurs enfants.
Une bagarre éclate parmi les spectateurs, vite terminée. Vingt-trois per-
sonnes assurent la sécurité. Les spectateurs de l’extérieur qui ont osé
pénétrer dans la prison sont un peu nerveux, surtout les Burundais. Les
blancs ont l’air plus calmes. On rigole beaucoup dans l’assistance. Jean-
Claude demande tout le temps aux spectateurs, toujours en chantant,
d’être attentifs et de bien écouter ce qui se dit. 

Si le spectacle est très visuel, il a quatre scènes où le texte est impor-
tant : « J’ai perdu mon humanité le jour où », « Je me suis senti humilié
le jour où », les textes de l’enfance torturée de Marc et la confronta-
tion entre les tortionnaires et les victimes.

Les acteurs sont déchaînés. Ils jouent magnifiquement. Édouard n’a
pas voulu jouer à la prison, mais il nous a accompagnés. « En tant que
capitaine en fonction, etc. »

Après la représentation, nous restons avec les détenus. Nous
sommes sollicités de toutes parts. Un ancien comédien, toujours
détenu, a payé un photographe pour faire une photo de nous deux. On
me donne des lettres de sollicitation, des adresses, des numéros de télé-
phone. J’essaye d’écouter tout le monde. Ils écrivent sur de tout petits
bouts de papiers, un morceau de lettre, un morceau de papier chipé à
quelque visiteur. Sururu fait un focus groupe, une réunion avec
quelques spectateurs détenus, dont il y a peu de chances que j’obtienne
le résultat un jour.

Puis nous partons jouer à Buterere, près de Bujumbura. Arrivés au
collège, on nous apprend qu’il y a une autre activité pour les jeunes.
Nous nous replions vers le centre du village. L’administrateur local nous
reçoit gentiment, et nous donne l’autorisation de jouer.

Il commence à pleuvoir tout doucement, mais je sais que cela va
passer. On installe les nattes, on commence. Je fais un cercle de 8 mètres
de diamètre, le son est meilleur. Au départ, il y a une centaine de per-
sonnes. À la fin, il y en aura près de mille.
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Chœur : Gérard, Floride, Jean-Claude, Marc, Gérard, projet « Victimes de torture et tortionnaires », 

Burundi, 2008. Photographie Véronique Vercheval.

Jean-Claude a fait des courses, il a acheté quatre pagnes pour sa femme
et n’a pas bu ce matin. 

Je n’ai pas eu le rapport de Sururu. J’ai gagné la caissette de fraises
que j’avais pariée avec Prosper. 

Sur le trajet de l’aéroport : Marc et ses grands yeux, Bosco et son
sourire, Jean-Claude le matou et Floride, mon amie, nous chantons :

« Prosper Youp la Boum, c’est le chéri de ses dames. »

Une Américaine embarque son chien dans l’avion. Bosco me demande
si elle paye pour le chien. Je dis oui. 

– « Le chien part et moi je reste ici ! »
Diogène est là, dans toute l’ironie de la catastrophe et lui dit : 
– « Mets-toi à quatre pattes et aboie. »
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On rentre tous dans ma nouvelle petite maison pour préparer la fête.
Dans la camionnette, tout le monde est de bonne humeur. 

On se douche, on est sales comme des poux, les vêtements sont trempés
de sueur, les voix sont cassées, les corps courbaturés : rien ne manque
à la montée d’adrénaline. Les symptômes sont tous là.

Je leur parle justement de la descente qui va forcément suivre : la
tristesse, le vide.

La soirée où l’on danse sera chaude et animée malgré un DJ qui n’a
amené que deux CD. Brochettes et bières, tout le monde est joyeux. On
se rejoue des extraits du spectacle avec ses moments forts. Laurent vient
nous rejoindre avec Adolphe. 

La fin de soirée, quand tout le monde est parti, est plus triste, comme
souvent les fins de soirée : la compagne de Jérôme vient me demander
de l’aide. Elle est en larmes. Elle vient d’avoir un bébé. Il la trompe et
la bat. Je sers d’intermédiaire. 

La torture au quotidien, en particulier celle des femmes, ne s’arrê-
tera donc jamais?

Le 1er juin 2008

Dans l’avion. Je suis triste de partir. Ils sont venus m’accompagner à
l’aéroport. Ils avaient prévu un cadeau qui n’est jamais arrivé. 

C’est la première fois qu’on m’offre un cadeau et qu’ils cotisent pour
une chèvre que nous avons mangée à la fête.

J’ai passé la matinée à acheter les cadeaux qui manquaient et l’après-
midi au lac à bronzer avec tristesse. Prosper me dit qu’il a mal dormi.
Il parle peu et baisse la tête. 

Floride est soucieuse. Demain, ils rentreront chez eux. Floride me
dit qu’elle va louer une petite maison et faire un petit commerce avec
l’argent qu’elle a gagné. Elle vendra des haricots, du sucre, du thé, de
l’huile de palme.

Prosper continuera à faire le chauffeur. Il formera sans doute un groupe
pour faire du théâtre. Je l’ai entendu parler de créer une auto-école avec
Charles, le mari d’Isabelle.
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Frédérique Lecomte

MA MÉTHODE DE TRAVAIL

Ma chère, 

Voici le moment de répondre à toutes les questions que tu ne cesses de me
poser depuis toutes ces années. Je vais m’y atteler systématiquement. 

Tu sais, j’étais dans la jungle tout ce temps, avec Tarzan. Je n’avais
pas Internet.

Ma méthode, puisque c’est de cela qu’il s’agit, n’est pas comme une
écriture qui, elle, serait intransmissible et intransférable : c’est avant
tout un manuel qui doit servir, et pas seulement à toi comme s’il était
à usage interne, mais à tous ceux qui voudront bien l’approcher.

La réconciliation, ça vient d’où ?

Ma chère, 

Tu me demandes d’où vient cette réconciliation dont je parle si souvent.
Il faut peut-être que je me replonge dans la question de savoir pour-

quoi je fais du théâtre, non?
J’ai commencé à onze ans, au conservatoire de La Louvière. Le théâtre,

en la personne rare de Mme Liénard, à laquelle je pense toujours, m’a
permis de mettre de la distance entre mes parents et moi, de sortir de
l’enfance, de gagner en autonomie. 
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presque jamais). Ce que je voyais comme une méthode de contrôle est devenue
finalement une méthode de permission. 

Ces permissions que je donne en permanence en répétition ont déstressé
tout le processus créateur, les acteurs, moi. Toutes les structures avec les-
quelles je travaille se sont assouplies. L’espace de répétition était libéré.

Cela m’a permis de travailler avec des personnes fragiles, qui ne pou-
vaient pas être stressées. Cela m’a conduit à travailler en milieu théra-
peutique. Et puis, dans les zones de guerre avec des personnes traumatisées. 

Cela m’a permis de dire, et je le dis encore : « Ce n’est pas grave si
tu n’y arrives pas. Ce n’est pas grave si tu es malade. Ce n’est pas grave
si tu tombes dans les pommes pendant la représentation. Ce n’est pas grave
puisque tout doit pouvoir s’improviser sur le moment même. » 

Ma chère, finalement, le pire amène le mieux.
Je suis tombée dans le trou que j’avais moi-même creusé. 

Mais un trou plein de délices. 

Lacan

Les échauffements

Ma chère, 

Tu me demandes de te décrire les échauffements, à quoi ça sert, si j’en
fais tout le temps.

Eh bien, ma chère, je ne te les décrirai pas. Tu peux trouver tout ce
que tu veux dans plein de livres qui parlent du sujet. Il y a bien sûr
Augusto Boal, mais aussi des livres méthodologiques pour faire du théâtre
avec des enfants ou des adolescents, avec des échauffements et des exer-
cices. C’est en général bien expliqué, et ce n’est pas prétentieux. Cherche
un peu.

De manière générale, il y a des échauffements qui mobilisent le
corps, d’autres qui mobilisent la concentration, et d’autres encore qui
permettent la construction de l’équipe. Il faut travailler sur les trois
niveaux.
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Ce fut comme un coup de grisou, une véritable révélation. 
Le théâtre m’a donc certainement réconcilié avec moi-même, et aussi

avec mes parents. Il a été l’instrument du changement. Je jouais, à l’époque.
Pour moi, faire du théâtre, c’était être acteur.

Je suis passée à la mise en scène après l’université, à 22 ans. Et là,
ce qui avait été bon pour moi est devenu bon pour les autres, de l’ordre
d’une seconde révélation.

Et c’est comme cela que je me l’explique. 
L’arrivée sur le terrain de la réconciliation et de la gestion des conflits

est venue du hasard des expériences, mais, quand on rembobine le film,
le glissement ou plutôt la contamination de l’expérience à des sphères
plus larges allait de soi.

C’est comme si je voulais que d’autres puissent bénéficier de l’ex-
périence de sauvetage que j’ai vécue.

Ta miraculée

Garder le contrôle

Ma chère,

Tu me demandes comment j’ai été amenée à mettre au point cette méthode. 
Au départ, c’était pour garder le contrôle. 
Je voulais ne plus être dépendante des acteurs absents, des acteurs qui

faisaient du chantage. Je voulais ne plus avoir rien à demander, ne plus
supplier, ne plus faire de crise, ne plus menacer, ne plus crier. 

J’ai voulu trouver un système où je pouvais remplacer les acteurs dans
la minute. Tant pis, on sait ce qui pend au nez des absents! Ce n’est pas
très sympathique, il faut le dire. Mais c’est tout ce que j’ai trouvé. Il fallait
donc un système où il n’y avait pas de texte à mémoriser, où je pouvais
remplacer facilement quelqu’un, un système où l’improvisation était la clé.

Finalement, je suis devenue, grâce à cela, tellement relax lors des répé-
titions que les acteurs se montrent miraculeusement toujours agréables,
c’est devenu facile, rigolo, pas crispé, je ne me suis plus énervée (enfin,
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Pour ce qui est du choix : en Afrique, il faut que l’échantillon soit
représentatif, avec des groupes d’âges, d’éducations, de sexes, d’eth-
nies différents.

Ou bien, en fonction du thème, ce sera un public cible particulier :
les albinos, les prisonniers, les victimes, les primo-arrivants, les deman-
deurs d’asile, les femmes excisées, les victimes de torture, les personnes
vivant avec le sida, les femmes victimes de violences sexuelles, les rapa-
triés, les orphelins, les victimes de guerre, les personnes handicapées,
les enfants-soldats.

Parfois, il y a des auditions, et je choisis les personnes les plus dis-
ponibles ou douées. Mais il n’y a pas de prérequis.

Parfois, les gens sont obligés de faire du théâtre, dans une école par
exemple, et alors cela peut être l’enfer. Je ne le fais plus.

Enfin, il y a ceux qui payent pour faire un stage. Je ne le fais plus
non plus.

Toujours prête !

Stimulum stimuli stimulorum stimulis

Chère, 

Tu me demandes comment je commence les répétitions ? 
Je soumets aux acteurs un stimulus. Le stimulus, c’est une injonc-

tion qui va déclencher une improvisation. Cette injonction est inspirée
de différentes choses : une image, un article de journal, une scène de
film, un mot, un concept théorique,…

Je te donne une petite recette pour en inventer. Ils se créent en amont
des répétitions et en fonction du groupe cible (les prisonniers, les primo-
arrivants, les victimes, les comédiens professionnels, les chômeurs, etc.).

Dans le cas du spectacle avec les enfants-soldats, par exemple, ces
stimuli étaient à l’intersection entre un cadre global (les objectifs de reso-
cialisation des enfants-soldats), le climat socio-politique (la guerre), le
public cible (les enfants-soldats et les jeunes filles victimes de violences

L’objectif est que les comédiens se sentent à l’aise avec le théâtre,
avec les autres et avec moi.

Les échauffements sont très importants : je ne démarre jamais une
répétition sans danser, bouger, jouer à des jeux, se concentrer. 

Selon les improvisations que je vais demander, je vais faire tel ou tel
échauffement. Les échauffements se font également en fonction des dis-
ponibilités physiques des participants, cela va de soi.

Les échauffements me servent à moi aussi. Lors de la première séance,
ils permettent d’asseoir ma position, de sentir le groupe, de l’encadrer.

Les incontournables : un tour de présentation ludique pour se rap-
peler des prénoms, sans jamais demander le curriculum vitae de la per-
sonne, ni pourquoi elle est là, ni ce qu’elle attend, ni son métier, son
appartenance ethnique, sa maladie, pourquoi elle est prisonnière… Juste
associer son nom à un geste que tout le monde reprend.

Des jeux de chats et souris, toujours très rigolos, de la gymnastique,
des jeux à deux, à trois, se toucher, chanter ensemble, fermer les yeux,
marcher. Et des exercices de concentration.

Il faut voir les gens s’amuser, rire, bouger, se toucher. Dans des
contextes difficiles, c’est toujours jouissif. 

C’est un début ludique qui va déteindre sur tout le processus.

Ton échauffée

La motivation des participants

Chère, 

Tu me demandes la motivation des participants, comment ils sont choisis,
ce qui est le plus difficile.

C’est selon, mais, d’une manière générale, en Afrique les gens ne
viennent pas pour faire du théâtre. Il ne faut pas rêver. Ils viennent parce
qu’ils vont avoir à manger, pour les per diem (l’allocation journalière)
ou pour avoir un espace de liberté. Après un jour ou deux, la motiva-
tion change.
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Je n’ai pas renoncé à…
J’ai vu des choses que je ne devais pas voir…
J’ai fait un rêve…

Dans un camp de réfugiés au Burundi
Fuyez
Montrez que vous avez souffert plus que l’autre

Avec la police de proximité, au Burundi
Apprenez à un policier qui n’y arrive pas à ne pas torturer dans
les commissariats
Apprenez à un policier qui n’y arrive pas à ne pas être corrompu
Apprenez à un policier à ne pas utiliser les services de la police
pour les intérêts personnels d’un politicien

Avec des primo-arrivants en Belgique (dans une école avec
des élèves des première et deuxième générations d’immigra-
tion)
Une scène de départ…
Une scène d’adieu
Jouez votre père ou votre mère qui arrivent à l’aéroport, à la gare,
pour la première fois en Europe; qu’est-ce qu’il (elle) pense, qu’est-
ce qu’il (elle) voit…
Jetez vos chaînes

Et pour les chœurs 
Je me suis senti différent, le jour où…

Avec des toxicomanes en post-cure 
Apprenez à quelqu’un à gérer l’injustice
Essayez de sortir
Essayez de rentrer
Faites une caricature de vous à l’aide d’une marionnette improvisée
Inventez un gros mensonge, mais que j’aie l’impression que ce
soit vrai
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sexuelles) et les thèmes (l’émancipation, la ré-acclimatation, la levée
des aliénations). 

Des circonstances données, une improvisation, un contexte, un hasard
font émerger des stimuli qui sont liés à ces conditions. Ensuite, il y a
une réflexion à mener sur la manière de les formuler, et sur ce que l’ac-
teur en fait.

Il est clair que le contexte stimule. Il faut pouvoir traduire ces condi-
tions en stimuli. Il y a deux sortes de stimuli : ceux qui induisent une
action et ceux qui induisent un chœur.

Stimuli chez les enfants-soldats

Chez les garçons
Je me souviens de mon ami…
Comment on m’a enrôlé de force
Les blancs arrivent
Un rassemblement militaire
Les caricatures des ethnies
La distribution de l’argent

Chez les filles
Apprendre à dire non
La manipulation des petites filles
Les cadeaux
L’esclavage domestique
La chair à canon

En prison au Burundi
Essayer de dormir dans une boîte d’allumette
Obliger quelqu’un à dire la vérité
Vendez quelque chose qui ne vous appartient pas
Faites une blague de mauvais goût…

Et, pour les chœurs en prison…
J’ai renoncé à…
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blèmes, les tensions. C’est à ce moment précis que les techniques propres
de Théâtre & Réconciliation sont utilisées.

Ces préparations sont souvent faites de clichés, de sentences vieilles
comme le monde, de propos convenus, qui ne peuvent que rencontrer
l’approbation générale.

En même temps, quoique pauvres et peu signifiantes, ces prépara-
tions font partie de l’essentiel et apportent leur modeste contribution à
la règle de base : tout fait farine au moulin. 

Ma chère, je te laisse, tu me fais travailler et mettre des mots sur
des concepts que j’utilise tous les jours. Merci pour cela, je t’embrasse.

Ta stimulée, ta stimulante

Le punctum

Chère, 

Tu me demandes ce que je fais avec les improvisations qui me sont données.
Tu sais déjà que les improvisations sont le matériau brut à partir

duquel je travaille. Je repère un moment qui m’intéresse, voire une pro-
blématique, et je mets en scène ce moment (le punctum). Je triture la
matière pour en faire une scène théâtrale.

Au fond, ce que je cherche, c’est de trouver un moment sur lequel
je me focalise, ou autour duquel je rassemble les informations que je
recueille de toutes parts.

Le choix du punctum est lié à moi, au comédien, à la société dans
laquelle je me trouve, à un moment.

Je vais essayer de t’expliquer clairement. 
Un moment, ou plutôt un point : le punctum.
Quant au punctum, j’avais trouvé ce petit mot dans un ouvrage de

Roland Barthes, La Chambre claire 1. Cela pourra éclairer la lecture
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Chœur
Dans ma vie, j’ai vu…
Mon père me disait…

En Belgique
D’où vient votre argent ?
Où va-t-il ?
Des slogans anti-capitalistes
Une chanson didactique sur la dette
Où est votre argent ? Où croyez-vous qu’il soit ?
Un numéro burlesque avec un accessoire trouvé

Il n’y a pas forcément un thème de base, le stimulus peut aussi venir
au hasard. Un mot au dictionnaire, une phrase entendue, une image,…

Dans la formulation des stimuli, il faut veiller à la syntaxe. En prison,
je ne vais jamais faire dire à quelqu’un « je regrette »… mais plutôt
« j’ai renoncé à »… 

Pour les actions, il faut des stimuli qui mettent en action pour per-
mettre et obtenir le jeu. La phrase doit être courte, pour être intégrée
— au double sens de comprise et d’utilisée — immédiatement. Les stimuli
doivent être immédiatement compréhensibles. Ils peuvent également venir
directement des acteurs, de ce qu’ils ont envie de partager. 

Ce que fait l’acteur avec le stimulus. 
Soit on met l’acteur en mouvement et on lui soumet immédiatement le

stimulus, soit on lui demande de préparer une scène avec ses condisciples.
Cela donne des improvisations de qualités très différentes, selon qu’il
y a une préparation ou pas.

Ceci dit, il m’arrive souvent de demander une préparation aux comé-
diens, en leur disant : je vous donne 5 minutes, par groupes de 2, 5 ou
10, pour répondre à ce stimulus. Le résultat est souvent rébarbatif, mais
cela me permet de comprendre une culture qui n’est pas la mienne. 

Cela me permet d’approcher par le théâtre une réalité qui m’est étran-
gère. Car, quel que soit le stimulus, les acteurs répondent toujours en
fonction de leur réalité. Les improvisations qu’ils vont me fournir sont
un élément capital qui me permet de comprendre le contexte, les pro-
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Obligation de travailler sur le punctum.
Pourquoi est-ce une obligation, me diras-tu? 
Dans l’ensemble du processus, je n’imagine pas recevoir une impro-

visation sans trouver un point d’ancrage sur lequel je peux rebondir et
créer une scène. C’est une reconnaissance de ce que les acteurs vien-
nent de produire devant moi. Si les acteurs sont vulnérables, comme on
dit dans le jargon, trouver un point sur lequel je peux travailler la scène
est un défi auquel je me contrains tout le temps, simplement parce que
je me vois mal dire : il n’y a rien d’intéressant dans votre scène, on
jette… Il est très rare que je ne trouve pas un punctum sur lequel rebondir.
Quand cela m’arrive, c’est souvent dû à la fatigue, et toujours en fin de
répétition.

Cette contrainte que je m’impose a plusieurs avantages : augmenter
l’estime de soi des comédiens amateurs ou professionnels, et aussi
m’obliger à inventer, quelle que soit la proposition qui m’est faite au
départ. Une obligation de rebondir, une obligation d’être disponible,
de bien écouter, d’être attentive, de m’intéresser réellement à ce qui se
passe.

Quant à moi, j’élargis le sens du punctum.
Cela peut être quelque chose que l’on trouve intéressant au niveau

du contenu, vibrant ou comique. Cela n’a rien à voir avec quelque chose
de bien fait. Le punctum est à l’intersection de plein de choses. Mais je
ne vais pas travailler sur n’importe quel punctum. C’est le point d’ac-
croche, la petite maille du tricot que je vais utiliser. Cette maille-là, je
vais la re-tricoter. 

Comment je choisis le punctum? 
Plus le punctum est à l’intersection de plusieurs signes, plus il va

être riche et intéressant. Il peut être à l’intersection de quelque chose
qui est important pour le comédien. Ou bien un détail saute aux yeux
de la personne, transparaît dans la scène et me semble incontournable. 

Ce punctum est le point qu’il faut chercher.
C’est ce petit détail qui n’est pas dit, qui est parfois caché et qui se

révèle. Une ombre que l’on croit voir, mais qui reste une ombre. C’est
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car, comme le soulignent les personnes qui assistent au travail : trouver
le punctum, c’est difficile. Pas impossible. 

Voici ce qu’écrit Roland Barthes :

Le punctum, c’est la piqûre, le petit trou, la petite tache, la
petite coupure, mais aussi le coup de dé en latin. C’est le hasard
qui, dans une photo à la fois me « point », mais aussi me meur-
trit. Il vient souvent de la « coprésence de deux éléments dis-
continus, hétérogènes en ce qu’ils n’appartenaient pas au même
monde (pas besoin d’aller jusqu’au contraste). » 

Peut-être suis-je le seul à le voir.
Le punctum est le détail, qui, dans la photo trop souvent

« unaire », attire. Sa seule présence arrive à changer la lecture de
la photographie, lui donnant une « valeur supérieure ».

Certains détails pourraient me « poindre ». S’ils ne le font
pas, c’est sans doute parce qu’ils ont été mis là intentionnelle-
ment par le photographe. […] le détail qui m’intéresse n’est pas,
ou du moins n’est pas rigoureusement intentionnel, et probable-
ment ne faut-il pas qu’il le soit ; il se trouve dans le champ de la
chose photographiée comme un supplément à la fois inévitable
et gracieux ; il n’atteste pas obligatoirement l’art du photographe ;
il dit seulement, ou bien que le photographe se trouvait là, ou
bien, plus pauvrement encore, qu’il ne pouvait pas ne pas pho-
tographier l’objet partiel en même temps que l’objet total […] La
voyance du Photographe ne consiste pas à « voir », mais à se
trouver là.

Comment je repère le punctum ? 
Le punctum, en photographie, on ne le voit pas au premier abord ;

ensuite, on a le regard attiré par ce signe, comme un aimant. C’est cela
qui fait la qualité de la photographie. Quand je vois des improvisations,
il y a quelque chose qui me point. 

Le punctum va servir de base à tout le travail de mise en scène.
On en repère au moins un par scène, c’est une obligation.

120



Il convient pourtant d’en parler, parce que, lorsque je donne des
cours en art-thérapie, les étudiants veulent toujours trouver des punc-
tums qui échappent à l’acteur — c’est sans doute une déformation
professionnelle. Il y a des quantités de punctums à trouver, alors que
ceux-là sont rares et délicats. Mais il semblerait que des personnes
qui veulent utiliser l’art à des fins thérapeutiques soient particuliè-
rement à la recherche de ces punctums-là, ce qui n’est franchement
pas une bonne idée. 

J’y reviendrai lorsque je parlerai du théâtre et de son rapport à la
matière douloureuse.

En résumé, le punctum, le point sur lequel je vais travailler, est à l’in-
tersection de plusieurs ensembles compréhensibles par le plus grand
nombre : avoir du sens, avoir un effet sur le spectateur, avoir un effet
sur l’acteur, avoir un effet cathartique, mettre en lumière un mystère,
émanciper politiquement, socialement, personnellement..

Voilà ma chère, encore une fois, ne te décourage pas.

Ta pointée non appointée

Malaxer, déréaliser, mettre en tension

Ma chère, 

Tu me demandes comment je travaille sur le punctum, qu’est-ce que
j’utilise pour mettre en scène.

Je reprends la matière brute de l’improvisation et demande de la
refaire, en donnant des indications précises qui la développent, l’épu-
rent, la modifient. J’utilise plusieurs outils techniques, que je passerai
en revue.

Quand on met en scène, il faut toujours construire une tension drama-
tique, un conflit sur le plateau.
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très difficile de donner un exemple, mais fais l’exercice de repérer un
élément dans une scène, qui te paraît intéressant — disons plutôt : vibrant.
Le punctum peut être, par exemple une image, une phrase, un moment
drôle, un moment émouvant, un moment qui échappe à l’acteur, une
performance d’acteur, un moment de prise de conscience.

L’acteur n’est pas toujours conscient de ce qui point. 
Cette émanation qui n’est pas dite, qui échappe à l’acteur, la repérer,

c’est une chose, quant à la dire… Ma chère, je ne l’exprime pas, mais
je travaille dessus.

Il y a trois étapes avec ce type de punctum révélant l’acteur.
Il y a la part de l’acteur, qui ne sait pas ce qu’il montre. 
Il y a la part du metteur en scène, qui ne dit pas ce qu’il voit mais

le met en scène.
Il y a la part du metteur en scène, qui dit ce qu’il voit.
Dire ou ne pas dire, voilà la question !
Il faut renvoyer à l’acteur l’image qu’il produit, et dont il n’a pas

nécessairement conscience. C’est très important, parce que, à défaut, le
metteur en scène utilise, à ses propres fins, l’aliénation de l’acteur pour
en faire une matière artistique. Dans ce qui m’occupe, il s’agit de faire
du punctum qui échappe à l’acteur une scène de théâtre qui va agir,
comme un révélateur en photographie, sur l’acteur. Une situation va être
mise en évidence par un processus d’amplification de cette image latente.
Cette amplification va la rendre perceptible. Il faut grossir le punctum,
le mettre en scène, le révéler, le faire jouer. Ensuite, je répercute à l’ac-
teur ce que je vois, l’image qu’il renvoie, la scène qu’il joue et ce que je
comprends de la scène. C’est un moment crucial pour lui et pour moi.

Je ne dis pas à l’acteur ce que je vois.
Il convient pourtant de parler à l’acteur au départ de la scène. Parler

à partir du support de la scène est un élément déterminant de Théâtre
& Réconciliation. Le principe est le même dans une zone de guerre :
c’est à partir d’une scène de théâtre que la problématique est dépliée ;
ce que j’ai appelé « du ring à la scène ». 

Mais ce ne sont pas ces punctums-là que je cherche particulièrement.
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Je la place dans l’ici et maintenant et, alors, le propos s’universalise. 
Le propos dépasse le cadre concret dans lequel il se trouve. Par exemple,
si je dis 1994, la tempête surgit au Burundi, ce n’est pas la même chose
que lorsque Jean-Claude dit : « Oh temps, le temps d’avant, tempête,
tu as soufflé sur mon pays ». C’est particulièrement important dans les
zones de conflit, où mettre une date sur un événement peut être inter-
prété par l’une ou l’autre parties du conflit.

Non seulement le propos s’universalise, mais aussi il se symbolise. 
Je vais te donner un exemple d’une scène écrite au Burundi, elle

s’est d’abord improvisée au départ d’une pièce de Shakespeare,
La Tempête.

La scène est devenue référentielle des différentes crises qu’avait
connues le Burundi.

Nous sommes en voyage sur un bateau.
Je marche dans le noir.
Je suis au bord du fossé.
Je suis au bord de la mort.
Personne ne vient.
Je ne vois que des nuages noirs.
Je vois beaucoup de gens devant moi.
Ce sont les gens de la mer.
Pourquoi se rapprochent-ils de moi?
Je commence à avoir peur.
Je viens de les dépasser
Mais je suis dans le noir.

Des éclairs, les tonnerres. L’ouragan qui arrive.
Il risque de s’abattre sur mon bateau.
Je n’en peux plus.

Ces arbres devant moi, je ne comprends pas.
Cette lumière qui s’allume, une lumière noire.
Ce sont des poissons.
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Tension esthétique. 
Tension rythmique. 
Tension vocale.
Tension musicale. 
Tension sociologique. 
Tension politique. 

La forme précède le contenu. Je commence toujours par trouver la forme,
avant d’y insérer le contenu. Cela me semble très important dans ma
démarche. Je n’oublie jamais que le théâtre est un art visuel. J’ai tou-
jours en tête un public d’enfants. Ou de sourds. Je cherche toujours des
images, des rythmes, des tensions, des discours facilement compréhensi-
bles, voire naïfs. Pour moi, il doit toujours y avoir quelque chose à regarder.
Je travaille comme si j’avais devant moi un public bruyant et distrait.

Et donc je mets en scène d’abord une forme théâtrale, et ensuite j’y
insère un contenu. 

Si l’on veut remplir un sac de pierres, il faut commencer par les
grosses pierres et ensuite les petites pierres. Eh bien, pour moi, les grosses
pierres, c’est le visuel, tandis que les petites, c’est le contenu. Ce qui
ne veut sûrement pas dire que le contenu est moins important ! Mais
j’estime que si le visuel et la compréhension de la scène ne sont pas
saisis dans leur immédiateté, le texte, lui non plus, ne sera pas com-
préhensible. C’est clairement l’image qui prime sur le texte.

Et puis, je déréalise. Déréaliser, c’est supprimer toute trace de conver-
sation et de contexte quotidien : pas de « Bonjour ça va, on va prendre
un verre? » Ni de « Tu rentres de l’école, tu as bien travaillé? » 

On est toujours ici et maintenant dans un espace de théâtre, et devant
les spectateurs.

Je supprime la conversation quotidienne. 
Je supprime le contexte quotidien.
Je supprime des mots trop référentiels au lieu ou au temps, pas de

date, pas de lieu.
J’enlève la structure narrative de la scène pour la rendre à sa plus

simple expression.
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Voilà ma chère, dans ce cas, le texte est resserré avec des balises claires
et des mots interdits.

Ton auteure

La boîte à outils

Ma chère, 

Tu me demandes d’ouvrir ma boîte à outils.
Le quatrième mur.

Jouer avec le quatrième mur, cela fait partie d’une technique de mise
en scène.

Le quatrième mur est un mur fictif qui sépare la scène de la salle.
Si la scène se déroule et que le spectateur regarde le spectacle, comme
s’il regardait par le petit trou de la serrure, il y a un quatrième mur.
Par contre, au cirque où le clown s’adresse directement aux specta-
teurs, il n’y a pas de quatrième mur.

Il y a différentes épaisseurs de quatrième mur, et je joue constam-
ment avec ces épaisseurs, mais la plupart du temps, dans mes specta-
cles, il n’y en a pas. C’est dû à ma pratique de théâtre en Afrique, et
au fait de jouer à l’extérieur en cercle qui induit tout le temps ce rapport-
là aux spectateurs.

En revanche, quand je fais des chœurs, au début, il y a toujours un
quatrième mur, c’est comme une parole intérieure.

En résumé sur le quatrième mur :
Lorsque j’ignore la présence du spectateur, il y a un quatrième mur.
Quand je m’adresse directement au public, j’abats le quatrième mur.

Le regard : en rapport avec l’absence de quatrième mur, je demande
aux acteurs de regarder les spectateurs directement dans les yeux. Il ne
s’agit pas de regarder au-dessus du spectateur, mais bien de le regarder
vraiment.
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Je navigue sur le dos de la mort.
Je ne sais pas si je vais traverser en paix.
Quelles jolies maisons qui marchent !
Le brouillard est épais.
Le rocher devant moi !
Quel malheur, c’est la mort devant moi qui est là, qui se cache.
Venez mes ancêtres.
Je suis épuisé.

Regardez-moi ! L’eau vire en rouge.
Où est cette fille, elle était comme un ange?
Il y a des vagues.
Peut-être cette fille sort de la bouche d’un poisson.
Ces éclairs, ces tonnerres.
Je rame sur le dos de la mort

Moi, je ne connais pas la mère de mes enfants.
Qui es-tu la mère de mes enfants ?
Attention mes enfants, vous êtes maudits, car vous ne connaissez
pas votre mère.

J’avance dans le noir.
Quel est ce genre de rocher que je viens de cogner?
Un monstre ! Je viens de cogner un monstre.

J’entends des oiseaux qui chantent de l’autre côté, c’est très loin.
Je ne sais pas si je vais y parvenir.
Ils font zwi, zwi, zwi.
Je ne sais pas si je vais traverser.

On peut considérer que cette scène est universelle, on peut la jouer n’im-
porte où, dans n’importe quel contexte de guerre ou autre, tout le monde
peut s’identifier à ce voyage dans le brouillard. Il eût suffi de rajouter
une date : 1993 ou 1972, et un lieu : Bujumbura, Lac Tanganyika, et le
propos aurait perdu son universalité et son symbolisme.
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Je cherche dans le théâtre et la danse : la tragédie, la comédie, la
distanciation brechtienne, Shakespeare, Pina Bausch.

Je cherche également des genres dans le cinéma : le muet, les comé-
dies musicales, selon les auteurs : Fellini, Almodovar, Bergman,
Chaplin, Cassavetes…

Bref, j’essaye différentes tonalités, j’expérimente des genres, je joue
avec la matière. 

Je veux électriser le spectateur.
Électriser le spectateur.

Il s’agit de surprendre le spectateur en le piquant avec quelque chose
auquel il ne s’attend pas. D’une manière générale, c’est passer du rire
aux larmes ou l’inverse. Le spectateur est piqué et ne sait plus sur quel
pied danser. 

Je joue avec la catharsis. Les spectacles les plus cathartiques que j’ai
faits sont ceux en Afrique, pendant la période de conflit. Le public est
à fleur de peau, et les acteurs aussi. Quand une scène de crime est rejouée,
qu’elle est universalisée, l’effet cathartique est immédiat chez le spec-
tateur.

À l’époque, au Burundi, j’ai pu noter des témoignages des specta-
teurs. En voici un qui est très significatif :

Au début ça me déplaisait et me révoltait, puisque j’éprouvais
la même colère et les mêmes souffrances que j’ai dû endurer
en fuyant et en me cachant avec un de mes enfants, tout en obser-
vant, impuissant, comment on décapitait les autres. À ce
moment, si quelqu’un pouvait me donner un bâton, j’aurais frappé
ceux-là qui jouaient à cela, car ils me rappelaient des choses
très douloureuses ; le comble du malheur, c’est quand on a com-
mencé à piller un enfant, je n’en revenais plus.

Mais ils ont par après passé un temps à dire qu’il fallait
demander pardon et j’ai commencé à me calmer. Je me disais en
effet que je ne peux plus faire revenir ceux qui sont morts, et que
mieux vaut alors laisser la justice travailler, sinon il n’y a plus
rien à faire. C’est ainsi que j’ai progressivement repris mon calme,
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Il s’avère que les comédiens professionnels ont tendance à regarder à
la cantonade et que les acteurs amateurs sont timides. C’est vraiment
un challenge, pour contraindre quelqu’un à regarder les spectateurs
dans les yeux, ne pas ignorer leur présence, ne pas faire semblant qu’ils
ne sont pas là.

En Afrique, les femmes ont vraiment des difficultés à soutenir le regard,
je leur apprends à le faire pour les besoins du théâtre, et si elles en reti-
rent bénéfice pour autre chose, c’est tant mieux !

Contaminer c’est, dans ma boîte à outils, multiplier les choses. Si un
acteur fait une action, elle est reprise par les autres. Ou inversement,
si quelque chose a été fait par plusieurs, j’isole une personne parmi eux.

La contamination permet de souligner les images, les thèmes, pour
les rendre plus forts.

Isoler, en revanche permet de mettre un point d’orgue, de mettre en
évidence un point plus sensible.

Amplification.
Il peut y avoir amplification :
De la voix.
Des muscles : je veux dire de la tension que l’on met dans ses muscles

et de l’amplification de l’énergie qu’il y a sur la scène.
Du conflit : la multiplication des comédiens qui viennent dire ou faire

quelque chose amplifie le conflit et le généralise à l’ensemble de la troupe
et de la société.

Du contenu : l’amplification du conflit renvoie à un contenu qui est
révélé dans son énormité. Si un seul enfant-soldat fait un salut militaire,
cela n’a pas la même signification que si 80 enfants-soldats le font. La
multiplication révèle un dysfonctionnement.

Explorer les différentes tonalités de jeu, expérimenter.
Je joue avec différentes sortes de jeu que je juxtapose parfois dans

une même scène.
J’expérimente des formes de représentations : le clown, le cirque,

les comédies musicales, le cinéma de Bollywood.
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enfants qui meurent en rang au combat, il ne sert à rien de montrer
qu’ils prennent leur fusil, qu’ils se battent, il faut réduire l’image à sa
plus simple expression : marcher, tomber, enjamber les morts, tomber.
Il ne faut pas vouloir trop dire dans une scène. Une seule chose suffit.
On complétera le sens dans le montage.

Je pense que c’est vraiment difficile. Mais il faut s’y tenir.
Par ailleurs, une fois que ce punctum est choisi, il est plus facile de

travailler sur ce point que de travailler sur toute une scène.
Si toutefois on veut travailler sur toute une scène, il faut la découper

en plusieurs points et faire germer chacun d’entre eux. 
C’est comme dans la vie finalement : si on a une grosse tâche à entre-

prendre, il faut d’abord la découper en petites tâches et s’attaquer à
chacune des petites tâches : sinon on est noyé par l’ampleur de la besogne.

Ma chère, c’est un peu ce qui m’arrive en t’expliquant comment je tra-
vaille. Je te vois devant moi, et je prends un morceau à la fois.

Ton ordonnée

Les chœurs

Ma chère, 

Tu me demandes ce que sont les chœurs dont je parle tant.
L’idée m’est venue après la vision du film de Wim Wenders, Les Ailes

du désir. Les anges entendaient les pensées des gens, dans le métro, dans
la bibliothèque, dans la rue… J’ai été très émue. Je me suis demandé comment
je pouvais faire cela au théâtre. Comment une pensée pouvait être audible,
comme, dans une bande dessinée, la bulle avec les petits ronds… 

J’ai d’abord créé les conditions pour entendre cette pensée intérieure,
et c’est là que sont venus les bans de poissons, un échauffement où tout
le monde marche ensemble dans la même direction sans qu’il n’y ait
un chef des poissons. Une fois les acteurs mis en condition de concen-
tration, la parole, comme une pensée audible, a pu voir le jour. 
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mais sans mentir tout ce qu’on a joué me frissonnait et faisait
trembler mon cœur et mon corps.

Je travaille beaucoup avec de la musique. Parfois contre, parfois avec.
Elle arrive occasionnellement au hasard. Je mets tout le temps de la musique
en Europe. En Afrique, j’ai un musicien en permanence avec moi.

Voilà ma chère, tu as un petit aperçu des différents outils que j’utilise. 

Ta bricoleuse

Une seule chose suffit

Ma chère, 

Tu me demandes comment je procède pour qu’une scène soit claire.
C’est tout un art ! Lorsque je vois les autres s’essayer dans des for-

mations, il semble que ce soit difficile. C’est le jeu, il faut chercher le
trésor !

Prenons dans l’ordre :
Les acteurs font une improvisation, de laquelle je retire le punctum.

Cette improvisation est en général très fouillée, mais aussi très chao-
tique, c’est-à-dire que plusieurs messages s’y côtoient. En dégageant
le punctum, le premier pas de la mise en ordre est fait.

C’est un seul petit moment, et pas toute une scène avec un début, un
milieu et une fin. Je ne reprends que ce petit moment, et je vais le malaxer.
C’est comme couper la branche d’un arbre et en faire une bouture…
Avec des graines de mise en scène, je fais éclore cette bouture et lui fais
prendre une direction claire à l’aide de différents vecteurs.

Je me débarrasse de tout ce qui peut troubler la clarté de la scène.
Il faut ne vouloir dire qu’une seule chose ; l’idée doit, de préférence,

être simple, et l’image forte. Par exemple, si on veut parler de la cor-
ruption, il faut voir directement une image de corruption, le passage en
catimini de l’argent d’une main à l’autre. Si le punctum a été celui des
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Ceux qui attendent l’impossible, c’est Jésus Christ qui me donne
tout. Il ne faut pas attendre ces négociations. Jusqu’à quand ?
Jusqu’où? Jusqu’aux cheveux blancs ? On est dans le désert.

Denise :
J’attends le jugement. On va me juger. Des années que je ne pourrai
pas terminer. Plus de peine que je ne pourrai purger. Nous atten-
dons comme des morts. Nous sommes à bout.

Les phrases doivent être courtes, sans poésie, sans philosophie. Il ne
faut pas écrire la phrase dans sa tête avant de la dire, il faut juste voir
l’image.

L’acteur n’est jamais obligé de parler et, s’il parle, il ne doit pas
forcément dire la vérité : mais je dois le croire.

Ma chère, les chœurs sont la partie la plus personnelle de mes specta-
cles. Là où l’on a véritablement le sentiment que l’acteur parle de lui.

Ta coryphée

Les différentes formes de texte

Ma chère,

Tu me demandes comment sont créées les différentes formes de texte
dans les spectacles. 

Dans chaque spectacle, il y a des intermèdes clownesques. Ils sont tou-
jours sur le mode de l’ironie de la catastrophe. 

Par exemple, au Burundi, dans une scène où un acteur apprend à
un autre à couper les cous avec une machette, ou la compétition de celui
qui a le plus souffert, ou comment devenir un tortionnaire, comment
apprendre à ne pas torturer dans les commissariats… Dans un contexte
post-conflit, ces scènes m’aident beaucoup, car elles permettent de parler
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Les premiers chœurs que j’ai faits étaient très émouvants, et encore
aujourd’hui je les pratique avec le même émoi.

Pour moi, les phrases qui sont dites lors de ces chœurs se font l’écho
de la conscience collective : tout le monde peut y placer sa propre pensée,
aux interstices des silences des comédiens. Cela m’a fait aussi penser
au chœur antique, à la parole du peuple, voire à celle de la sagesse. Il
s’est avéré que, au Burundi, en période de guerre, le chœur pariait sur
la communauté des hommes…

Je vais te donner un exemple, un chœur, en prison : 

J’attends (chœur, prison, Gitega)

Protais :
J’attends avec désespoir. 
J’attends sans savoir la fin des jours. Il existe de mauvaises pensées.
Huit ans, sans personne qui vient me voir. 
J’attends mon jugement. 
J’attends sans espoir. 
Ma vie se consume en prison. J’attends mon voyage. Que Jésus
Christ ne me quitte pas !
Est-ce que je connais Dieu? Parce que les hommes m’ont 
abandonné.

Marc :
J’attends les choses impossibles. 
Est-ce qu’on me jugera après ma mort ? Que je me pende ? Je ne
peux qu’attendre. Quoi? 
Attendre.

Firmin :
J’attends et j’attendrai des choses qui ne viendront pas et qui n’ont
pas des limites, des choses, comme les oiseaux qui volent. J’attendrai
jusqu’à quand? Attendre l’impossible. Des choses bizarres. Mais
les choses se retournent sur le dos. 
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Je voudrais qu’on me trouve belle.
Cherche mari belge, je suis docile, flexible, bon marché et excisée.
Je suis mort, ressuscitez-moi.
Je ne veux pas d’enfants, aidez-moi.
Je suis très comique, vous allez m’aimer.
Cadre déchu.

Ou des pancartes qui annoncent des scènes comme dans Amakuba : 

« La grande scène des techniques de crime ».

Et puis aussi des histoires personnelles. Il y en a beaucoup. 
Elles ne sont pas laissées à l’état brut. Il y a un retraitement syn-

taxique et symbolique au départ du témoignage personnel, afin que l’ac-
teur puisse, dans la répétition et au travers des consignes de jeu, de
syntaxe et d’actions données, s’éloigner, se mettre à distance, symbo-
liser cette histoire personnelle.

Par exemple, au Burundi, dans Habuze Iki, une femme qui cherche
ses enfants.

C’est l’histoire de Thérèse, lors de sa fuite, pendant la guerre : dans
la confusion, elle a perdu ses enfants. Dans une improvisation, elle nous
livre ce témoignage.

Je le reprends, je lui donne des indications de texte : des phrases
courtes, des Yoooh avant les phrases, comme dans les tragédies
grecques. Au niveau du jeu, je lui demande de chercher ses enfants, de
bouger comme dans des moments de panique et d’effroi. 

Au fur et à mesure des répétitions, le texte deviendra celui-ci :

Thérèse :
Yoooh, yoooh ! Mon cœur sursaute, j’ai peur.
J’étais avec mes enfants,
Mais je ne les retrouve pas.
Où sont-ils partis ?
Salvator, yoooh ! Salvator ! Oh!
Calinie ! Eh ! Calinie ! Yooh!
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des dysfonctionnements de manière humoristique. C’est salutaire et ça
me permet d’échapper à la censure 

Je rajoute aussi des chansons. Deux musiciens travaillent avec moi, l’un
au Congo, un guitariste, Ekoma Isenga, et l’autre au Burundi, un joueur
d’ikembe, Jean-Claude Minani. Tous deux créent des chansons sur com-
mande en fonction des improvisations. Ces chansons vont résumer en
des paroles simples l’émotion ou le discours tenus dans la scène. Elles
vont soutenir l’action dramatique ou rythmique, comme cette chanson
de Jean-Claude :

« La chanson du procès sous les étoiles »

Soleil, lune,
Venez éclairer cette scène,
Venez éclairer ces hommes,
Aujourd’hui c’est le grand jour,
Où on va assister à des scènes qu’on n’a jamais vues dans la vie,
Où la vérité va être dite,
Où le jugement va être rendu,
Où la justice va être juste.

Soleil, lune,
Éclairez ces hommes,
Aujourd’hui sur cette scène,
Tout le monde va avoir la parole,
Les combattants, les veuves, les orphelins.

Soleil, lune,
Venez éclairer cette scène,
Venez éclairer ces hommes.

Les pancartes, je les introduis uniquement en Europe. Dans Le Grand Pestacle,
j’avais demandé aux comédiens ce qu’ils écriraient s’ils devaient faire l’au-
mône. Une phrase courte, relative à leur personnalité ou à leur histoire.
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Échauffement, projet « Enfants soldats », à droite, Chendeko, RDC, 2014. Photographie Benjamin Géminel.

François, projet « Enfants soldats », RDC, 2014. Photographie Benjamin Géminel
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Mes enfants, où seraient-ils restés ? (elle pleure)
Oh! Mes chers enfants qui me restaient. Mon aîné et mon cadet.
Où est-ce que je vais aller ?
Où est-ce que j’irai ?
Je viens de les perdre sans même pouvoir enterrer les corps.
Yooooooooooh.

Parfois j’utilise aussi des citations prises de journaux ou d’interview;
parfois aussi des slogans

Souvent, je mets en scène un présentateur. 
Il permet de lier les différents morceaux du spectacle. 
Il joue parfois le rôle du metteur en scène sur scène. 
Il donne un point de vue extérieur et distancé sur ce qui se passe sur

le plateau. Il fait un commentaire.
C’est vraiment un rôle qui lie le spectacle, qui le met à distance, qui

explique aussi les ficelles du spectacle.

Mesdames et messieurs, 
Vous allez voir une scène d’anthropologie théâtrale des
années 1960, une petite table, une tasse de café, un biscuit. 
Nous sommes dans la chambre de Lise. 
Ici, il y a un quatrième mur. 
Nous regardons Lise par le trou de la serrure.
Elle ne nous voit pas. 

Ma chère, voilà pour les textes, 

Sophocle
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La présence à soi

Ma chère, 

Tu me demandes ou même tu t’inquiètes de savoir à quel point cette
méthode est dirigiste. Quel est l’espace de liberté des participants ? 

Peut-être imagines-tu que dès qu’il y a une méthode, il y a un cadre
serré à tel point qu’il y a peu d’espace pour la créativité?
L’espace d’invention du comédien se situe sur plusieurs niveaux :

– ce qu’il me donne comme improvisation, sa manière de voir les
choses, ses préoccupations. C’est uniquement à partir de celles-ci que
je vais travailler. Donc, le point de départ du travail sur une scène est
l’improvisation elle-même;

– le punctum : même si c’est moi qui le choisis, il est toujours en
relation directe avec le comédien ;

– le travail sur l’improvisation et la mise en scène de la scène pro-
prement dite m’appartiennent, j’utilise mes techniques, mes outils, mes
obsessions, ma vision ;

– à l’intérieur de la scène elle-même, le comédien est libre d’im-
proviser dans un cadre que je lui ai donné.

Par rapport à d’autres metteurs en scène, la liberté que je donne aux
comédiens est immense. Je pense qu’il y a peu de metteurs en scène qui
soient aussi peu dirigistes que moi.

C’est étrange, parce que, visiblement, je donne l’impression du
contraire. D’où ta question. Il faut demander cela aux comédiens. 

Tu me demandes aussi ce que j’attends d’un acteur, ce que je lui demande,
ce sur quoi je m’appuie.

Pas de performance.
Je ne lui demande pas de performance. Je ne lui demande pas de me

montrer qu’il joue bien, de savoir danser ou dire un texte, ou même de
l’étudier, de savoir lire ou écrire. Je lui demande d’être présent à lui-même.

Je travaille à ce qu’il trouve l‘énergie juste pour dire ce qu’il a à dire
ou faire ce qu’il a à faire. Cette énergie-là, il doit pouvoir la reproduire.
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Bosco, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008. Photographie Véronique Vercheval.

Julie et Jean-Marie, l’assistant-présentateur-traducteur, projet « Enfants soldats », RDC, 2014. 
Photographie Benjamin Géminel.
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étaient les relations qu’elle avait avec lui, ce qu’elle lui reprochait, si
cela allait continuer encore longtemps… 

Cela, c’est le cadre. À l’intérieur, elle pouvait dire ce qu’elle voulait.
Alors, elle inventait des choses incroyables chaque soir.

Elle répétait dans sa cuisine, pas les mots, mais l’état de disponibi-
lité, le moment de se jeter dans le trou pour laisser venir à elle les images,
toujours justes, qui, étant dans le bon temps et le bon rythme au cours
du spectacle, allaient s’imposer à nous.

Si, parfois, elle ne trouvait pas ce présent à soi au cours du spectacle,
elle avait tendance à remplir le vide. Alors je lui disais qu’il ne faut pas
avoir peur du vide, il ne faut pas remplir la scène comme un œuf — ni
le temps, ni le silence. Il faut attendre que la présence à soi revienne et
faire confiance au gouffre qui s’ouvre devant soi.

Je demande aux comédiens de faire confiance à l’instant. La méthode et
l’écriture théâtrale s’y prêtent, puisque le texte n’est pas fixé.

Le comédien qui y parvient jubile de cet état : pouvoir rebondir sur
chaque situation, pouvoir ouvrir sa sensibilité à toutes les sensations.

Il s’agit d’arriver à rendre le texte vivant en permanence.
Cette présence à soi-même est une chose magique ancrée dans le

présent, une sorte d’état de méditation, d’abandon au moment, à ce qui
se passe. Il faut se laisser aller à ce qui advient.

Je ne cherche pas la perfection.
Je ne travaille jamais sur la perfection d’un geste, d’un mot. La per-

fection dans ce cadre est pour moi synonyme de répression.
Il ne s’agit pas de faire des singes savants, mais de donner la faculté

dans le théâtre, et sans doute aussi dans la vie, de rebondir sur les imprévus
et de tirer parti de toutes les situations. 

Je travaille sur la surprise, sur le fait d’encourager la fragilité, de
garder la spontanéité.

J’essaye toujours de mettre les comédiens dans la bonne énergie,
pour leur permettre d’inventer dans la plus grande liberté possible.

Il s’agit de recréer dans le refaire. Le cadre est fixé, mais les modu-
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Souvent, quand on demande à un acteur de reproduire ce qu’il vient
de faire, cela sonne faux. Le comédien a tendance à aller directement
vers ce qui a marché dans la scène improvisée. C’est très difficile de
reproduire. 

Par conséquent, je ne demande ni de refaire, ni de redire, ni d’avoir
le même rythme ou le même phrasé. Je demande de retrouver la même
énergie qui a permis la première improvisation. Je cadre la scène, bien
sûr, elle ne reste pas à l’état d’improvisation. Mais à l’intérieur du cadre,
cela bouge, l’acteur peut inventer ce qu’il veut, dans ce cadre précis.

Parfois, on me demande si tout est improvisé. Non, en fait c’est fixé,
mais pas avec les mots exacts.

Je vais te donner un exemple ancien, celui de Christine, parce que
c’est grâce à elle que j’ai mis le doigt sur le processus.

Dans Le Grand Pestacle, elle jouait une scène de lanceur de couteau,
un bandeau ensanglanté sur les yeux, où elle commençait par « Il ne
sait pas viser ».

Elle nous a fait hurler de rire. Ensuite, quand elle a repris et redit
les phrases qui nous ont d’abord fait rire, cela n’a plus fonctionné. Quelque
chose avait disparu.

Qu’est-ce qui avait disparu? La présence à soi, le bon rythme, la sur-
prise, l’invention, la tension. Il ne restait plus que l’enveloppe, le reste
était vide. J’ai souvent cette sensation au théâtre quand les acteurs uti-
lisent des ficelles. Reste l’enveloppe : l’âme a disparu.

Alors, pour retrouver ce qui avait disparu, j’ai exigé qu’elle invente,
tous les soirs, de nouvelles images avec son lanceur de couteau incom-
pétent. Dès lors, les autres acteurs étaient tendus à l’extrême par les
nouvelles inventions que Christine allait nous servir. Et à nouveau cela
a fonctionné. 

Donc, le cadre, c’est ce qui reste : elle commençait par « Il ne sait pas
viser », je lui ai demandé de voir les images de quelqu’un qui lance des
couteaux, comment il était habillé, comme il était physiquement, quelles
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Voilà ma chère, il suffit juste de se lancer, et les ailes poussent.

Ton imprévue

La mise en scène en direct

Ma chère, 

Tu me demandes ce que c’est que la mise en scène en direct et comment
je la pratique.

J’utilise la mise en scène en direct parfois pendant le spectacle, mais
aussi pour monter le spectacle. Les scènes sont travaillées au cours des
répétitions. Mais le montage proprement dit du spectacle peut se faire devant
le spectateur, en fonction des conditions du moment, de la présence ou de
l’absence de certains acteurs. C’est bien pratique avec des acteurs fragi-
lisés. Je prends sur moi le maximum de stress, afin de laisser l’acteur à
sa concentration, à sa créativité et à la joie de la représentation. 

Les comédiens ont produit une somme de scènes qui ont été travaillées. 
Je les répertorie succinctement dans une grille récapitulative. Les

scènes sont classées par thèmes, noms d’acteurs et des couleurs mar-
quent leur intensité. Le but est de voir clair immédiatement dans la liste.

Ensuite, j’établis un code muet avec les comédiens pour spécifier
par un geste quelle scène va être jouée. Ce code désigne la ou les per-
sonnes qui doivent monter sur le plateau, ainsi que la scène qu’ils doivent
jouer. Ce code permet aussi de signifier aux comédiens l’arrêt de la
scène, ainsi que différentes qualités comme le volume sonore, le rythme,
les niveaux de jeu...

C’est très basique : je reprends un petit geste, en accord avec le comé-
dien, qui lui indique directement de quelle scène il s’agit. Grâce à ce
code, je fais comprendre aux comédiens l’enchaînement des scènes au
fur et à mesure que l’on avance dans le spectacle. C’est un canevas en
temps réel. 
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lations à l’intérieur sont libres. Le chaos est organisé, mais jamais cho-
régraphié.

Les imprévus sont voulus et recherchés.
Tout est mis en place pour pouvoir s’y laisser tomber.
Je parie sur l’énergie et l’invention.
J’essaye de retrouver l’énergie de la première fois, celle qui a permis

l’éclosion du punctum. Je n’essaye pas de faire refaire au comédien la
partition compliquée qui a permis la scène, mais bien de retrouver le
moment magique, en retrouvant l’énergie juste qui était dedans. Pour
cela, il faut se laisser aller, et surtout ne pas avoir peur de se perdre :
c’est souvent alors que la scène revit.

Le moment de jeu commence dans la perte, dans la prise de risque.
C’est le moment vécu qui fait vivre la scène.
Tout est mis en place pour que ce vécu émerge.

N’arrêtez pas le moteur. Le comédien en train d’improviser est entiè-
rement impliqué dans son corps et dans son esprit. Il a été mis dans une
condition d’abandon de lui-même au cours d’un échauffement. Le sti-
mulus donné, il ne doit pas ralentir la machine, il doit pomper dans
cette énergie et ne jamais arrêter le moteur.

Cela s’apprend, c’est un défi particulièrement difficile chez des jeunes
qui ont tendance à rigoler d’eux-mêmes en se voyant faire (ce qui pro-
voque un arrêt du moteur), ou à se juger (arrêt du moteur), à ne pas
oser s’abandonner impudiquement à son univers (arrêt du moteur), à
avoir perdu définitivement la possibilité de jouer comme un enfant (arrêt
du moteur).

Il faut être constamment sur le dos des comédiens afin de garder ce
moteur chaud et toujours en marche. 

Plusieurs éléments permettent de mettre en place cette spontanéité et de
maintenir la concentration : c’est pourquoi on ne fait pas de pauses. Une
place prépondérante est laissée aux imprévus. J’encourage en permanence.
Je maintiens le rythme. Rien ne constitue un frein, il n’y a pas de place
pour le doute ni pour les états d’âme. L’esprit de groupe est privilégié.

142



La gestion des inquiétudes avec des publics fragiles : toutes les situa-
tions qui peuvent compromettre la réalisation finale sont soigneusement
écartées : pas de texte à mémoriser, la présence permanente du metteur
en scène qui fait le montage en direct du spectacle et donc, adapte le
spectacle en fonction de données qui peuvent changer en dernière minute :
l’absence d’un comédien, le refus de jouer d’un autre, la sortie d’un
comédien en cours de représentation, l’abandon la veille de la repré-
sentation… Toute la structure est mise en place pour permettre au spec-
tacle de voir le jour malgré tout, sans qu’il soit tributaire d’aléas quels
qu’ils soient.

Après une tentative de montage, la nécessité de passer par une phase
d’organisation est nécessaire.

Un certain nombre de critères sont déployés. Je sépare d’abord la
pièce en trois parties :

– Une phase de présentation, plus ou moins un quart de la durée de
la pièce, amorcée par une scène qui déterminera la couleur de tout ce
qui va suivre. On découvre le thème, les personnages, et la phase ascen-
dante nous mène au corps du spectacle.

– Le corps du montage, plus ou moins la moitié de la durée totale,
qui comprend le déroulement de la dramaturgie et le contenu. Il doit
mener à un climax. L’ensemble des personnages et du contenu se déploie
jusqu’à un événement charnière. Il est ici plus question de rythme, de
conflit, de tension que d’un événement dramaturgique proprement dit.

– La conclusion, qui fait plus ou moins un quart du spectacle, condense
le contenu en rassemblant les images fortes qui illustrent le propos. On
travaillera sur de la matière forte, sensible. 

Des classements pour s’y retrouver ?
J’utilise des tableaux filtrés.
Je filtre les scènes par thème, par nom d’acteurs, et c’est sur ce filtre-

là que je m’appuie pour faire le montage : cela me permet de faire entrer
les acteurs sans oublier personne, et que tout le monde soit vu dans la pre-
mière partie du spectacle, mais aussi de voir l’évolution personnelle du per-
sonnage. Cette évolution doit être analysée pour chacun des personnages.
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Le contenu de chaque scène est fixé ; en revanche, le montage est
encore à faire. Je me place donc en chef d’orchestre, et organise le
spectacle en fonction de son rythme, des structures théoriques, des réac-
tions des spectateurs.

Je fais des mises en scène en direct devant des spectateurs, et pas
uniquement en répétition. 

Le montage se construit de manière rythmique, en alternant les scènes
gaies avec les scènes plus calmes. C’est davantage construit comme une
partition musicale que comme un récit.

Tous les participants doivent apparaître. Tout le monde a et va avoir
sa place.

Tout le monde est au même niveau, il n’y a pas de premier rôle, de
second rôle, etc. La méthode permet la représentation, même si
quelqu’un est absent. Si une scène est supprimée, personne ne le remarque,
tout simplement. Dans certaines situations, il n’est pas possible de faire
des montages en direct, par exemple dans un pays en guerre, où les
commanditaires veulent avoir un droit de regard sur ce qui sera joué.
Le montage en direct permet de présenter certaines juxtapositions de
scènes devant des spectateurs-tests.

Atouts de la mise en scène en direct :
Les comédiens restent sur le qui-vive, ils sont en pleine attention

pendant toute la durée du spectacle. 
Les comédiens sont sous l’effet de la surprise et de la redécouverte

de leur scène, car à chaque fois ils seront dans une autre énergie, une
autre sensibilité avant de commencer celle-ci.

Le spectateur a, lui, le sentiment d’assister chaque fois à quelque
chose d’unique.

Si la mise en scène en direct comporte une part aléatoire, cet aspect
est compensé par la stimulante prise de risque.

En répétition, je passe souvent la main à un des comédiens qui peut
s’essayer à la mise en scène en direct. Je peux te dire qu’ils aiment
cela ! Cela me permet de voir un autre univers sur le plateau, et aussi
de pointer du doigt ce qui ne fonctionne pas.
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Qu’est-ce qu’ils cherchent? 
À quels jeux jouent-ils et pourquoi? 
Qu’est-ce qu’ils veulent dire? 
Quel sera le bénéfice pour eux ? 
Quel sera le bénéfice pour les spectateurs ? 

Les différentes improvisations d’un acteur finissent par engendrer des
morceaux, qui eux-mêmes vont se lier. Il s’agit de chercher un point
d’ancrage de la personne qui deviendra une personne/un personnage :
j’appelle cela le fil rouge personnel. Une cohérence doit se dégager de
la personne, à travers les différentes scènes qu’elle interprète, un fil qui
les relie. Il est important aussi de construire différentes facettes du per-
sonnage, en voyant la personne sous différents angles, au travers de
différentes scènes. Plus le portrait sera complet et visible, plus la per-
sonne/personnage sera présente.

Ta funambule

La représentation

Ma chère, 

Tu me demandes si je fais toujours une représentation.

Que ce soit une petite forme présentée devant deux ou trois personnes
ou quelque chose de plus ambitieux, devant un grand nombre de spec-
tateurs, je fais toujours une représentation. Une sorte de bouquet final. 

Bien souvent, on travaille avec des gens qui n’ont pas de perspec-
tive lointaine dans leur contexte de vie. La perspective finale, la ou les
représentations, ont pour but de leur apprendre un cheminement de travail
qui aboutit à quelque chose. Jouer devant un public, c’est une façon de
s’affirmer vers l’extérieur, de poser l’acte devant des gens. 

Dans une zone de conflit, mettre des acteurs sur scène qui sont les
protagonistes du conflit rend visible immédiatement, et de la manière
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Ensuite, je mets un filtre d’intensité qui, à mon sens, est le plus impor-
tant. C’est celui qui va déterminer la succession des scènes : fortes,
rapides, comiques ou émouvantes…

Pour faire le premier essai de montage en direct, je m’appuie sur la
feuille classée par noms. Les couleurs m’aident à identifier directement
l’intensité des scènes, et je les alterne dans une construction rythmique.
En même temps que je fais le montage, je mets les musiques. Je travaille
ainsi par essais et erreurs successifs, je garde les collages des scènes
qui fonctionnent.

Une fois cela fait, je décide de faire un montage sur papier, qui va
surtout concerner le contenu du spectacle et, j’aurai tendance, dans ce
cas, à regrouper les scènes d’un même thème.

Finalement, en cherchant et en permutant les scènes, on obtient une
narration différente. J’arrête mon choix sur un montage, qui sera encore
susceptible de changement de dernière minute.

Je suis toujours présente aux représentations, mais en Belgique seu-
lement. En Afrique, les spectacles tournent sans moi, avec un assistant. 

Ton organisée

Le fil rouge

Chère, 

Tu me demandes comment je donne un sens au spectacle.

Le fil rouge du spectacle. Il faut trouver un fil conducteur et se poser,
pour chaque spectacle, les questions suivantes au sujet des personnages
qui sont sur le plateau :

Qui sont-ils? 
Où sont-ils? 
Que font-ils? 
Quel thème abordent-ils? 
Comment se sentent-ils? 
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leur dire que c’est la qualité artistique qui va faire exister la catharsis ?
Si la qualité n’y est pas, le message ne va plus passer et la catharsis ne
passera pas non plus. Impossible d’expliquer cela à des organisations !
Ils veulent du résultat quantitatif : nombre de spectateurs, mesure de
changements d’attitude, des chiffres, des graphiques, des colonnes. Je
ne peux pas me battre contre cela. C’est tout le système qui est défail-
lant. Je ne leur en parle même pas. On commande mon travail avec un
but particulier, je me mets dans le moule. Quand le spectacle est créé,
il est à son maximum. Mais s’il est laissé entre les seules mains des
acteurs…

Je pense au spectacle de la police de proximité au Burundi, qui a
tourné pendant plus d’un an tout seul, et que j’ai été revoir. Pourtant,
mes comédiens professionnels étaient là pour garantir la qualité. Je l’ai
revu un an après. Il y avait une amplification sonore, qui ne marchait
pas, les acteurs surjouaient. Et le pire, c’est qu’ils avaient l’impression
que c’était bien !

Ça se dégrade vite. Cela devient comme une photocopie de photo-
copie, on ne voit plus rien. Les acteurs et les spectateurs sont vite contents,
ils croient qu’il suffit de mettre les comédiens, les costumes, de jouer la
pièce, et que cela suffit. Mais non ! Le fil sur lequel la qualité d’un spec-
tacle se joue est mince, tendu, si un professionnel attentif n’est pas là,
le fil se relâche. L’âme du spectacle disparaît. Il manque une tension.
Il manque le feu. Et alors, on ne peut pas se réchauffer au spectacle.
La lumière expire.

Plus grave encore, quand ce sont des sujets politiques, dans une situa-
tion de conflit, la dégradation devient dangereuse. En Afrique, on a frôlé
plusieurs fois la catastrophe : si les comédiens ont peur de jouer une
scène, ils la suppriment, et c’est souvent la scène la plus intéressante.
Et je leur dis : « Si vous ne voulez pas jouer, faites du football, comme
cela tout le monde sera d’accord ».

Ta frustrée
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la plus concrète, que faire quelque chose ensemble est possible. Au travers
de la représentation publique, il y a visualisation du rassemblement ;
l’écoute du discours commun, le travail dans la proximité est palpable
et manifeste.

Au travers de la représentation publique, il y a un changement des
a priori sur l’autre ; une remise en question ; une visualisation de l’in-
tégration qui s’opère (si eux peuvent le faire, pourquoi pas moi?). Le
spectateur reçoit les récits intimes de personnes qui leur sont d’habi-
tude éloignées.

La représentation publique est un exemple de décloisonnement en
profondeur ; un dépassement des clichés et des a priori où est mis en
œuvre un processus de relation. 

Donc, ma chère, représenter, c’est une étape indispensable. Faire
du théâtre pour ne pas être vu, ce ne serait plus du théâtre. On serait
alors dans la thérapie ou le psychodrame. Et c’est parce que je fais du
théâtre et que je le mène jusqu’à la représentation que les effets colla-
téraux (réconciliation, effets thérapeutiques) peuvent s’inscrire, par sur-
croît, dans l’objectif de la représentation. 

Ton effet collatéral

Et ça se dégrade

Ma chère, 

Tu me demandes si je lâche facilement le spectacle une fois qu’il est fini.

Hélas, il faut bien le lâcher. J’y suis contrainte. En Afrique, il y a des
spectacles qui ont tourné sans moi pendant plus d’un an. Avec des consé-
quences désastreuses. Chaque jour voit le spectacle se dégrader davan-
tage. Le niveau de qualité baisse, irrémédiablement. C’est là que réside
la catastrophe.

Comment expliquer aux ONG qui m’emploient et me financent que
le spectacle a besoin du regard, du support d’un professionnel? Comment
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ment que d’être populaire. Le théâtre doit être accessible au plus grand
nombre. Ce n’est pas pour autant que je suis dans des concepts basiques.
Le questionnement proposé au spectateur, ce que le spectacle raconte,
les interrogations, les tensions du spectacle méritent qu’on s’y interroge. 

Le populaire est plus dans la forme que dans le contenu. Le spectacle
a donc les apparences d’un spectacle populaire, mais il est construit par
couches. Et l’empilement de ces couches, lui, est populaire autrement.

Ta pop.

Ici et là-bas

Ma chère, 

Tu me demandes si je travaille pareil en Afrique et en Europe…
Je ne travaille pas sur les mêmes failles.
Autant je travaille sur la faille de la personne en Europe, autant je

travaille sur la blessure apparente en Afrique.
La faille que je vois en Europe est narcissique. 
La blessure que je vois en Afrique est politique et traumatique.
Je m’imagine mal, au Burundi, alors que l’on entend des tirs de mitrail-

lettes en arrière-fond sonore, orienter le travail vers la blessure nar-
cissique. Je vois les blessures de guerre, les constructions intellectuelles
et humaines pour ne pas sombrer dans la barbarie…

Je vois tout le temps le spectacle qui renvoie à quelque chose d’uni-
versel, alors que, en Europe, je suis constamment renvoyée à l’ennui,
à la vitesse, à un quotidien où le seul questionnement est entre la per-
sonne et elle-même. 

Je trouve plus mon compte en Afrique. Je comprends pourquoi je
fais du théâtre quand je suis là-bas, et pas quand je suis ici.

Quand je suis ici, ma présence à moi-même est parasitée. Elle est para-
sitée par la reconnaissance sociale, la reconnaissance comme metteur en
scène par des pairs, être gentille avec les gens, les porter ailleurs, faire un
spectacle drôle et émouvant tout en parlant de la société contemporaine.
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Populaire

Ma chère, 

Tu me dis que mon théâtre est populaire. 
J’utilise des esthétiques populaires : le cabaret, le clown, la comédie

musicale, les chansons connues, Bollywood, des références cinémato-
graphiques populaires (ou non), des références à la culture de masse.
Les musiques que j’utilise en Belgique sont aussi populaires, c’est-
à-dire bien connues ou immédiatement reconnaissables.

Mais je détourne, je piège le spectateur : je lui donne une pomme
sucrée, mais dans la pomme je mets du poivre. Et cela commence dès
le début : les corps qui lui sont présentés ne sont pas à la mode ou fabri-
qués pour y répondre (bref, ils ont vécu), les lieux où l’on joue sont
souvent des squats (en tout cas rarement des lieux institutionnalisés),
ce qui introduit un porte-à-faux stimulant, une déstabilisation construc-
tive : il faut goûter le poivre pour apprécier la pomme….

J’ai une relation subversive au public : je le place dans une situa-
tion où il se sent à l’aise, où il rit, où il est mis dans une certaine ambiance
kitsch et doucereuse ; et puis, je le chasse du paradis en lui disant : « Ce
vous voyez et entendez n’est pas ce que vous croyez ! »

Les numéros de clowns parlent de la torture, les chansons des viols :
dans une chanson sur la pauvreté, on incite les spectateurs à donner de
l’argent au chanteur malheureux. On apprend à quelqu’un à torturer
ou à ne pas torturer, à vendre un morceau de corps. Le spectateur ne
sait pas s’il doit rire ou pleurer, il est secoué.

Tout cela a l’air bon enfant, mais c’est l’ironie de la catastrophe.
Par conséquent, la dimension populaire s’élargit, et ainsi devient

différente : c’est-à-dire que le sens du terme est modifié et transformé.
Il y a plusieurs dimensions qui bougent tout le temps dans le spectacle,
ça tourne, il n’y a pas de pensées univoques.

Mais, c’est vrai, je veux faire des spectacles populaires. Cela me
vient de l’Afrique, où le théâtre est dans sa naïveté du premier jour.
C’est un rythme, un rapport direct au public, sans quatrième mur. 

Je ne vois pas, dans un tel contexte, comment je pourrais faire autre-
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Je travaille principalement dans la langue maternelle des comédiens.
En Afrique, j’ai toujours un traducteur. En Belgique, je me débrouille
en flamand — et puis les Flamands parlent français… Si je travaille avec
des non-Européens et que je n’ai pas de traducteur, alors je trouve des
solutions. Il m’est arrivé de travailler avec des Afghans et d’autres jeunes
de différentes nationalités, qui ne parlaient que le farsi. Il a fallu déployer
beaucoup d’inventivité pour arriver à faire quelque chose en commun.

J’incite toujours les participants à travailler dans leur langue mater-
nelle, c’est important du point de vue du travail de Théâtre &
Réconciliation. Quand ils sont en Belgique et qu’ils viennent d’ailleurs,
faire travailler l’acteur dans sa langue maternelle fait venir un morceau
de là-bas ici. 

On pourrait penser que la lenteur d’une répétition qui nécessite une
traduction a bien des désavantages. Au contraire ! Car le temps qui est
consacré à comprendre est un temps passé à se comprendre. L’énergie
que l’on déploie pour y arriver est très importante pour le travail de
Théâtre & Réconciliation.

Cela prend plus de temps, c’est vrai, mais ce temps, dans le décloi-
sonnement des communautés qu’il crée, améliore la cohésion du
groupe, car nous devons fournir un effort permanent pour essayer de
nous comprendre. 

Concrètement, c’est assez simple : quand les acteurs improvisent, le
traducteur me traduit tout. Quand je donne des indications, il traduit
tout également.

Mais la plus grande difficulté, ce ne sont pas les mots : mais bien
de comprendre ce qui se passe dans la culture de l’autre, ce que les
acteurs essayent de m’expliquer dans les improvisations qu’ils me jouent.
Les mises au point qui concernent ce qu’ils ont voulu me montrer, me
dire ou m’expliquer sont vraiment décisives dans le travail.

Autre avantage, cela développe ma capacité à travailler sur des images
fortes immédiatement compréhensibles, sans avoir besoin d’entendre
ou de comprendre tous les mots.

Diriger quelqu’un dans une langue que je ne connais pas est assez
singulier, cela me permet d’entendre si la personne est juste, en m’at-
tachant uniquement aux intonations et à la présence à soi. Cela me rend
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En revanche, en Afrique, j’ai toute latitude : hurler sa douleur, jouer
en rond, car c’est ainsi que les spectateurs spontanément se placent. Il
n’y a pas de presse, pas de télé : juste le spectacle, au milieu des col-
lines entre l’universel et le particulier, de la tragédie et la distancia-
tion. La force des mots et des cris puissants. La voix qui sort ne se limite
pas à du confidentiel : il s’agit de clamer fort.

Est-ce le contexte? Est-ce le nombre? Est-ce la nature? Est-ce le
lieu? En Afrique, j’ai le sentiment que le spectacle s’envole vers l’uni-
versel, vers le questionnement fondamental entre la personne et le monde. 

Tu peux y voir un accès de lyrisme, ma chère. 

À vrai dire, j’ai toujours le sentiment que l’espace de jeu est un espace
rituel. Particulièrement en Afrique.

Tout se passe comme si on installait sur le plateau le rituel de la
démocratie, de la justice, de la mémoire, de l’enterrement des morts.
Souvent, le théâtre fait ce que la réalité ne fait pas.

Installer un rituel de commémoration, un rituel de paix, un rituel
d’écoute. Faire exister symboliquement ce qui n’existe pas (encore) dans
la réalité. C’est à cela que je m’attache.

Cet espace rituel, je l’ai vu se former devant mes yeux en 2002, lorsque
j’ai vu le cercle de la première fois : quand les spectateurs se sont ras-
semblés par milliers autour de nous. 

Il m’a semblé retrouver alors les traces du théâtre rituel dans la nuit
des temps.

Ta mystique lyrique

La langue maternelle

Ma chère, 

Tu me demandes comment je fais pour travailler dans des langues que
je ne comprends pas. Et comment cela se passe pratiquement.
La langue maternelle.
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travaillé avec les résidents et avec des rapatriés qui revenaient sur leurs
terres parfois après 30 ans d’exil en Tanzanie. Le conflit était celui-
ci : les résidents sont propriétaires des terres dont ont été expulsés les
rapatriés. 

Ils me font quelques scènes improvisées sur ce thème. À partir de
celles-ci, je comprends ceci :

– ce sont des rapatriés qui sont partis en 1972, chassés par les mili-
taires tutsis. Une fois chassés, leurs terres ont été redistribuées aux Tutsis
par les autorités ou des particuliers ;

– dans un deuxième temps, ces terres ont été vendues ;
– ce ne sont pas uniquement des Tutsis qui habitent sur ces parcelles

rachetées, cela peut être aussi des Hutus. Ce n’est pas une question d’ethnie,
disent-ils.

Première étape, il faut que je comprenne ce qui s’est passé. Dans
ce cas, mon travail va consister à susciter la confiance, faire tomber les
réticences, ne pas avoir d’a priori, être curieuse du point de vue de l’autre,
reformuler ce qui vient d’être dit en improvisation pour m’assurer d’avoir
bien compris. Je me trouve donc dans un rôle de médiateur.

Deuxième étape : travailler avec les groupes séparément.
Je travaille avec les rapatriés. Le stimulus : une scène de soupçon.
Voici en résumé la scène qu’ils m’ont présentée. Quelqu’un voit un

criminel et l’accuse : « C’est toi qui a tué les miens. » 
Pour déplier le conflit, je pose toute une série de questions, qui ren-

voient à ce que j’ai vu ou cru voir lors des improvisations qu’ils ont faites.
Est-ce que cela c’est passé comme cela ?
Si je comprends bien, vous avez peur ?
Est-ce que vous avez vécu cela ?
Comment ce type de situation se termine-t-il ?
Est-ce que les personnes sont agressives ?
Troisième étape : parler du conflit.
Que se passe-t-il à proprement parler au sujet du conflit ?
Ils m’expliquent ce qui s’est passé parce que je ne connais pas les

détails. Dans un premier temps, nous parlons exclusivement de l’im-
provisation à laquelle nous venons d’assister ; dans un deuxième temps,
ils me parlent du conflit proprement dit.
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réceptive à tout le langage scénique périphérique aux mots. L’acteur
est en fait beaucoup plus facile à diriger.

Il n’est pas toujours nécessaire de comprendre tous les mots. À Fedasil,
avec des mineurs demandeurs d’asile, Ali raconte son voyage depuis
l’Afghanistan en Dari, sa langue maternelle. Un voyage difficile jonché
de morts. Ali est plongé dans ses souvenirs. Je lui permets de dire, de
redire, et de respecter le caractère répétitif. Il n’est pas indispensable
de comprendre les mots, de comprendre le contenu, il est important qu’il
puisse dire son chagrin, sa souffrance, sa colère… à un témoin attentif
qui comprend au-delà des mots et le rejoint dans ce qu’il vit. Pendant
toutes les répétitions et pendant le spectacle, Ali dira et redira son voyage,
et évoquera les scènes terribles qu’il a vues. Il n’est pas nécessaire de
comprendre le contenu dans le détail. Les émotions et les sentiments
vécus sont clairs pour moi et pour les spectateurs à ma suite. Chacun
parle sa langue, inconnue de l’autre, mais chacun sait qu’il est compris
au-delà des mots et du contenu. Et, bien sûr, cela fait du théâtre qui
parle directement au cœur.

La plus grande difficulté, ce n’est pas la langue, c’est la culture. Ma
chère, il y a des choses que je ne puis te dire qu’en français, pour que
tu saisisses tout.

Ta polyglotte qui s’ignore

Mettre en scène le conflit

Ma chère, 

Tu t’inquiètes de savoir comment je fais, mis à part ce problème de langue,
pour comprendre les problématiques des autres et pour gérer un conflit
par le théâtre. Tu me demandes comment se fait la médiation avec des
groupes en conflit. 

Voici un bel exemple. J’ai travaillé à Rumonge, une petite ville du Burundi,
particulièrement frappée par les conflits de propriétés de terres. J’ai
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La scène du chapeau : je demande aux résidents de faire une scène de
chaise musicale où l’on prend toujours la place de quelqu’un d’autre.
Ils peuvent utiliser n’importe quel symbole pour la terre.

Ils choisissent un chapeau comme symbolique de la terre : le chapeau
passe de tête en tête, chacun prétendant que c’est le sien.

Je reprends la scène et la transforme : je demande à Aloïs d’expli-
quer qu’il tient son chapeau de son père et de son grand-père, depuis
des générations, qu’il est fier de son chapeau.

Je lui demande de bien expliquer aux spectateurs, pour que ceux-ci
soient convaincus que le chapeau lui appartient.

J’introduis un narrateur qui va montrer aux spectateurs que le chapeau
appartient bien à Aloïs.

J’ajoute une scène de fuite, où le chapeau est laissé par terre (en
rappel de la crise de 1972).

Le narrateur interroge le spectateur sur la fuite.
Claudine profite de la fuite pour prendre le chapeau.
Le narrateur interroge le spectateur, en lui demandant si c’est ainsi

que cela se passe.
Claudine vend le chapeau.
L’acheteuse, Catherine, est fière de son acquisition, et montre aux

spectateurs qu’elle est la nouvelle propriétaire.
Le narrateur interroge le spectateur sur ce qui va se passer ensuite.
Aloïs revient et reconnaît son chapeau sur la tête de Catherine, il

observe avec attention son chapeau. 
Les deux propriétaires se disputent.
Le narrateur prend le chapeau, et demande aux spectateurs ce qu’il

faut faire.
Les questions que je pose :
Est-ce que cela vous convient de jouer cette scène ?
Est-ce que vous partagez mon avis et l’interprétation que j’en fais?
Est-ce trop dur à jouer ?
Est-ce que c’est une scène qui peut être vue par les deux parties ?

À toutes ces questions, ils répondent qu’il n’y a pas de problèmes, ils
expliquent que le chapeau est symbolique de la terre.
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Après avoir posé les questions pour m’assurer que j’ai bien compris
les enjeux, je remets en scène un morceau, tout en prenant soin de ne
pas distinguer en bons et mauvais les différents belligérants.

Une étape ultérieure sera de leur faire jouer les points de vue de
leurs ennemis, d’exprimer les soupçons de ceux-ci.

En faisant toutes ces choses, j’essaye, à travers le théâtre, de réorga-
niser le chaos pour entrevoir une réalité autre, en devenir.

Ensuite, dans le travail de mise en scène proprement dit, je replace
les choses à l’intersection entre la résolution du conflit et le théâtre.

Pas la résolution du conflit, mais plutôt l’expression du conflit !
Dans ce cas, c’est le théâtre qui devient le médiateur. Il est lui-même

le terrain d’entente. Il est le lieu où les choses peuvent être dites avec
un langage commun. Que décidons-nous ensemble de dire en public ?
Quel discours voulez-vous voir figuré, joué, devant les autres ?

Cette discussion est importante, parce que c’est le lieu où, grâce au
théâtre, on va pouvoir décider de ce qu’on va dire. Et on va le décider
ensemble, en partant du postulat qu’on ne fait pas un discours de pro-
pagande pour l’un ou pour l’autre. 

Et c’est là, ma chère, que la médiation intervient : mettre en scène les
points de vue des acteurs de tous les bords. 

Je dis : « Si je comprends bien, ceux qui ont acheté la terre ont raison
de ne pas vouloir la rendre, mais ceux à qui elle appartenait ont raison
de la réclamer. »

Je dis : « C’est une situation difficile de chaque côté, je ne peux pas
résoudre cela, et je me demande comment vous allez la résoudre, c’est
très compliqué. » 

Le but est de trouver une situation théâtrale qui permet aux acteurs de
déplier le conflit, et d’être prêt pour la médiation. Mais attention, le but
n’est pas la médiation, le but est de faire du théâtre. La médiation vient
par surcroît. Il y a une sorte de mélange entre le théâtre et des tech-
niques de médiation. Il y a un va-et-vient incessant entre les deux.
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Enfin, je pose la question : qui décide-t-on de mettre sur la chaise
en premier : quelqu’un au physique hutu ou quelqu’un au physique tutsi?

Silence et consternation, regards gênés.
J’explique : si je mets quelqu’un au physique tutsi, cela veut-il dire

qu’il est sur la chaise et que le Hutu veut l’en déloger ? Ou faut-il mettre
un physique hutu d’abord, et que quelqu’un au physique tutsi veuille
l’en déloger ? Ou bien faut-il alterner?

Je parle du vocabulaire que j’utilise : physique hutu et physique tutsi
— et non pas Hutu et Tutsi. Pourquoi? La stigmatisation de l’apparte-
nance physique à une ethnie ne correspond à rien. En revanche, dans
l’imaginaire, cela reste : le Tutsi est long, le Hutu est râblé. Le spec-
tateur classe immédiatement les acteurs selon leurs apparences ethniques.
Il faut être vigilant sur le choix d’un tel physique pour faire cette scène.
Ils comprennent enfin, ils sont décrispés. 

Cela veut dire que je vais pouvoir parler de cela (c’est-à-dire du
signe distinctif) devant les deux groupes rassemblés, sans que cela ne
leur pose de problème ; et ainsi que, ensemble, nous pourrons décider
de ce que nous voulons montrer.

Ils me demandent pourquoi on n’a pas parlé de cela avant. Il était impen-
sable que je parle de cela dès les premiers jours : la confiance aurait
été rompue. Ce genre de discussion ne pouvait arriver qu’après
quelques jours, ici le quatrième.

Je te donne tous ces détails pour que tu comprennes qu’on travaille sur
un fil. C’est de la dentelle. Les personnes sont très soupçonneuses. Je
marche en permanence sur des œufs. Il faut faire émerger des ques-
tions, poser des règles :

Est-ce que vous comprenez l’enjeu ?
Quelle analyse avez-vous de la scène ? 
Ne me laissez pas dire n’importe quoi sur le plateau, pensez à
votre sécurité?
Pensez aussi que le spectacle doit être vu par toutes les parties
du conflit.
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Je dis tout le temps que c’est une scène importante, qu’il faut la faire
sérieusement pour qu’elle représente une fiction collée à la réalité. 

Le fait d’insister sur l’importance de la scène met les acteurs dans
une position de responsabilité par rapport à ce qu’il faut dire. Tout d’un
coup, ils sont investis d’une mission, comme s’ils voyaient les choses
d’en haut : comme s’ils pouvaient contrôler la réalité et la comprenaient
mieux.

Au théâtre, on peut dire tout haut ce qu’on pense tout bas. Ou, dans
ce cas-ci, ce qu’on ne pensait pas encore.

Le fait que, ensemble, on décide de ne pas montrer les choses d’une
manière ou d’une autre constitue une réflexion commune sur le pro-
blème, sur son étendue et les responsabilités que l’on a en tant que metteur
en scène et en tant qu’acteur. Le fait de réfléchir ensemble est une étape
importante du processus de médiation.

Ce que l’on voit, c’est le théâtre : mais il y a plein de choses qui se
jouent en dessous.

Auparavant, les résidents me tenaient des discours crispés, où aucun
ne voulait céder un pouce de terrain, mettant en doute l’honnêteté des
rapatriés. Ils étaient dans un système de méfiance et de suspicion. 

À l’issue de cette journée, et surtout après cette scène du chapeau,
leur point de vue a changé : ils sont prêts à comprendre le point de vue
de l’autre, c’est ce jour-là aussi que je leur ai proposé de rassembler les
deux groupes. Ils étaient mûrs. Je précise que, fondamentalement, je ne
vois pas comment résoudre leur problème. Que ces terres aient été vendues
par l’État dans le but politique de ne plus jamais voir revenir les Hutus
sur ces terres me semble un point de départ qu’il ne faut pas négliger.

Rapatriés, quatrième répétition : je retourne chez les rapatriés et je leur
soumets la même improvisation, c’est-à-dire le jeu de chaises musicales. 

Ils font cela avec un téléphone qui passe de main en main.
Je change le support, et je demande qu’ils se battent pour obtenir

une chaise, il y a toujours une chaise qui manque.
Ils font, à l’aide du narrateur Léopold, une sorte de danse de la chaise.

C’est drôle et théâtral. 
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argent pour gagner de l’argent ;
– les rapatriés se moquaient de la mauvaise santé des résidents ;
– les résidents accusent les rapatriés d’avoir, en leur absence, vidé

les caisses de l’État ;
– Les rapatriés accusent les résidents d’avoir occupé les terres.

Ma question : est-il vrai que les rapatriés ont plus d’argent que les 
résidents ? Eliasare, un rapatrié me dit que, parmi les rapatriés, il y a
des riches comme des pauvres : par exemple, ceux qui travaillaient pour
les ONG en Tanzanie.

Mais, dans l’ensemble, ce sont les résidents qui ont plus de moyens
que les rapatriés.

C’est significatif qu’ils aient proposé une scène où le rapport de force
est inversé. On dirait des grands fauves qui se reniflent pour mieux
s’apaiser.

Je demande aux résidents s’ils sont d’accord avec ce constat 
économique.

Parmi les résidents, il y a ceux qui ont des moyens et ceux qui n’ont rien.
Je répète ce que Léocadie dit : « Il y a des pauvres et des nantis des

deux côtés ». Je demande : « Est-ce cela que vous pensez ? Avez-vous
l’impression que les résidents ont plus d’argent que les rapatriés ? » 

Je demande aux membres de chaque groupe s’ils estiment être repré-
sentatifs de leur groupe d’intérêt.

Ils disent que des éléments radicaux sont absents. Puis je pose la ques-
tion de savoir s’ils pensent que l’autre groupe est, lui, représentatif. 

Non, les éléments radicaux de part et d’autre ne s’y trouvent pas.
On a affaire à des groupes de modérés. Ceux qui ne sont pas modérés

ne viendraient pas faire du théâtre.
Je ne sais pas si c’est une bonne chose ou une mauvaise chose, mais

c’est avec ceux-là que je le fais.
Plus j’y pense et plus je me dis que ce n’est pas un hasard : la majo-

rité, à mon avis, est souple, mais ce sont les durs qui font le plus de
bruit. Si j’ai hérité des souples, c’est que ce sont ceux-là qui doivent
tirer le reste.
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Et puis, je les rassemble. Je me souviens, ils sont tous très bien habillés.
Surtout les rapatriés, ils ont fait un effort particulier pour se présenter
correctement.

Au début, ils ne se mélangent pas encore. Moi, je suis tout à fait à
l’aise. 

Nous faisons un échauffement, et c’est Ernest qui le prend en charge.
C’est déjà facile. 

Ensuite, je leur demande de faire une chanson, par groupes séparés,
sur les maux et les clichés dont on accuse l’autre groupe. Je donne des
consignes de respect et d’écoute de l’autre afin d’éviter les conflits.

Les rapatriés disent :
Nous, les rapatriés, nous sommes en bonne santé. 
Vous, les résidents, vous avez des chiques.
Vous, les résidents, vous êtes maigres, vous avez des vers, vous
ne mangez pas, vous transmettez des poux.
Nous, les rapatriés, on n’a pas fait des études, mais on travaille.
Vous occupez la propriété de nos pères.

Les résidents disent :
Je suis surpris de voir comment, vous les rapatriés, vous avez grossi.

Les rapatriés :
On utilise nos forces.
Mais, vous résidents, comme vous avez envie d’avoir les choses
des rapatriés, vous vous déguisez en rapatriés pour obtenir les
aides des ONG.
Vous n’allez pas nous apprendre à être pauvre.
Les aides vont diminuer.
Vous allez nous rendre nos terres. 

Ensuite, j’essaye de décortiquer tout haut ce que j’ai compris de la
scène chantée :

– le groupe des résidents est plus pauvre, les rapatriés plus riches
à cause des aides et parce qu’ils se sont débrouillés, ils ont utilisé leur
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Ma chère, il faut aussi faire attention à ce que l’on dit. 
Ensemble, nous devons nous mettre d’accord sur ce qu’il convient

de dire ou pas.
Par exemple, avec les rapatriés, faut-il dire « Fuyez ! », « Fuyons ! »,

ou « On nous attaque »? Ces trois phrases font référence à des moments
différents de l’histoire. La discussion sur le vocabulaire que nous devons
utiliser me semble significative de leur état d’ouverture.

C’est l’usage du vocabulaire et de son utilisation au niveau théâtral
qui va permettre aux opinions de s’exprimer. On a donc affaire à un
support de discussion, qui est tantôt symbolique, comme le chapeau,
tantôt direct, comme « Fuyons ! ».

Le but est ici de discuter sur un principe théâtral, mais en allant au
fond des choses.

Je me souviens aussi que c’était une très belle journée. À l’issue de la
répétition, en attendant le repas, les acteurs s’imitaient dans leurs rôles,
c’était très drôle. Très détendu. 

Quelque part, c’est cela la réussite, ils sont joyeux, ils rient, même
Léocadie, qui a toujours été très crispée, rit.

Les acteurs sont en confiance, et surtout leur perception de l’avenir
en est modifiée. On les sent plus actifs.

Maintenant, je suis exclusivement dans l’objet théâtral, et je me
concentre (comme les acteurs) sur la réalisation théâtrale. Même s’il
est toujours présent en filigrane, l’objectif de réconciliation vient en
second plan. Mais il y a une oscillation permanente entre les objectifs.
Tout se passe comme si, à présent, l’objectif de réconciliation était inclus
pleinement dans le spectacle. 

Cela aussi, c’est une réussite. Je n’ai même plus besoin d’expliquer,
cela se fait tout seul.

Ma chère, j’ai été dans les détails, en espérant n’avoir pas été trop théo-
rique. Il faut bien expliquer pourquoi cela s’appelle Théâtre &
Réconciliation, je trouve… 

L’ange de la réconciliation
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Ekoma, compositeur et musicien, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. 
Photographie Benjamin Géminel.

Projet « Enfants soldats », RDC, 2014. Photographie Benjamin Géminel.



Le cercle des spectateurs, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. Photographie Benjamin Géminel.
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Les commandes

Ma chère, 

Tu me demandes : c’est quoi une commande, comment cela fonctionne.

Je vais te parler des commandes en Afrique, parce que celles qu’on me
fait en Belgique ne sont pas du même ordre, c’est un thème qu’on me
propose : l’argent, le capitalisme, le travail. Après je suis libre de faire
ce que je veux.

En Afrique, en revanche, on me donne des directives claires et un
cahier de charges. Pas pour tous les spectacles, au moins pour certains.
Prenons des exemples.

Pour la police de proximité, je devais créer un spectacle de sensibili-
sation pour renforcer le dialogue entre la police et la population. Le
spectacle était destiné aux policiers eux-mêmes et au grand public. 

J’avais une dizaine de slogans à mettre en scène. J’étais briefée par
des policiers belges qui formaient les policiers burundais et j’étais contrôlée
par l’État-major de la police burundaise.

Les stimuli pour la police de proximité au Burundi :
Engagez les femmes dans la police.
La police ne doit pas être utilisée aux fins personnelles des poli-
ticiens.
Comment recevoir une personne victime de viol?
La corruption tue beaucoup de gens au profit d’un petit nombre.
La police de proximité ne s’occupe pas des conflits de terre.
Il est interdit de torturer.
Policier, conduisez doucement !
Citoyen, ne vous faites pas justice vous-même !
La sécurité est l’affaire de tous.

Les stimuli pour les conflits électoraux au Burundi :
L’activité avait pour objectif de promouvoir la déontologie et
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Marc et Jérôme, projet « Victimes de torture et tortionnaires », Burundi, 2008. 
Photographie Véronique Vercheval.

Pascal, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. Photographie Benjamin Géminel.
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Et enfin, les vérités plurielles au Burundi. 
Ce n’est pas le même genre de spectacle. Ce dernier était cathar-

tique, tandis que les deux premiers sont clairement des spectacles de
sensibilisation. La différence, ma chère, se voit d’elle-même.

Nous sommes dans le brouillard, nous naviguons dans 
l’obscurité puisque les vérités ne sont pas dites.
Où se cachent les vérités ?
Les manières dont on nous a raconté l’histoire.
Qui a le plus souffert?
Quand avons-nous perdu nos parents ? : les grandes dates des 
massacres.
Les conséquences traumatiques.
Le docteur qui essaye de faire oublier sans y parvenir.
Dis-moi la vérité pour que mon cœur soit apaisé.
Le match de ceux qui veulent dire la vérité et de ceux qui 
préfèrent ne pas la dire.
Les Twas instrumentalisés.
Ne globalisons pas, n’accusons pas une ethnie entière pour le
crime d’un seul de ses représentants.
En 1972, il était interdit de pleurer les morts.
Massacre, machette et représailles.
Empêcher quelqu’un de dire la vérité.
Personne n’a encore écrit l’histoire sans être partisan.
Les morts reviennent, que veulent-ils ?
On ne peut pas se taire.
Construction d’une stèle collective.

Ta consultante théâtrale
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l’éthique de la campagne électorale.
C’était moins directif. Dans ce cas, je demande aux commanditaires

une vingtaine de phrases ou de délits, qu’il leur semble important de
traiter théâtralement : 

Les femmes doivent voter et être élues.
Il est interdit d’utiliser la violence pour obliger quelqu’un à voter.
Être vigilant aux promesses des politiciens.
Il est interdit de corrompre la population pour qu’elle adhère à
un parti.
La corruption tue la démocratie, la justice et la sécurité.
Il est interdit de voler la carte d’électeur de quelqu’un, et il faut
sauvegarder sa carte pour ne pas se priver de voter.
Il est interdit d’arborer des insignes des partis lors du vote. 
II est interdit de manipuler une personne pour qu’elle vote pour
son parti. 
Il est interdit de lui demander pour qui elle a voté.
Il est interdit d’emporter des bulletins de vote non utilisés.
Il est interdit de bourrer l’urne.
Il est interdit de déclarer la victoire avant la fin du 
dépouillement.
Les différentes étapes du vote. 

Voici des injonctions que j’ai dû respecter pour le droit foncier en RDC : 
Les règles de l’héritage.
Les disputes lors d’un héritage.
Les filles et l’héritage.
Le droit des filles.
L’attitude de pères par rapport à leur fille.
Le droit des veuves.
Que faire avec les vaches qui broutent sur les terres cultivées?
Que se passera-t-il si vous n’enregistrez pas vos terres?
Comment se procurer les papiers d’enregistrement?
Pensez-vous que le droit coutumier suffit ?
Faites-vous aider par des associations pour vous procurer des papiers.
Si vous ne le faites pas, vous serez expropriés par les riches.

168



mation en Théâtre & Réconciliation a été anéanti en quelques
minutes. Si le théâtre ne peut parler du dysfonctionnement de la
société alors il ne faut pas le faire, il eût mieux valu faire un atelier
de football qui aurait mis tout le monde d’accord;
– je considère cela comme un échec auquel je n’ai jamais été
confronté en huit ans de travail sur des zones de conflit.

Je ferais donc les recommandations suivantes :
– les responsables des associations n’ont pas le droit de s’in-
gérer dans le dispositif artistique s’ils n’ont pas participé entiè-
rement à la formation ;
– au sujet de la censure : inviter des responsables haut
placés (représentants de la police, de l’armée, hauts fonction-
naires, ministres, gouverneurs mais jamais des Petits Chefs). À
ces hauts cadres, il faut demander leur avis en cours de répéti-
tion et voir avec eux si les sujets traités ne sont pas trop sensi-
bles et s’ils sont trop sensibles voire comment on peut quand même
en parler et sous quelle forme ;
– choisir correctement les associations et contrôler le recrute-
ment des participants ;
– jouer absolument à l’extérieur et non pas transformer la scé-
nographie ;
– ne pas absolument vouloir une représentation au Rwanda, ne
pas résister et fuir ;
– laisser Jean-Marie, l’assistant, en charge pour toute la durée
du projet et le soutenir.

D’un point de vue plus personnel, si la formule devait se reproduire et
si le budget le permettait, il serait intéressant que je puisse être pré-
sente lors de chaque représentation afin de soutenir le metteur en scène
face à la censure.

Tu vois, ma chère, que ce n’est pas si simple et que, une fois que j’ai le
dos tourné, on s’en donne à cœur joie. 
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La censure et le rapport aux institutions

Bonjour ma chère, 

Tu me poses la question de la censure. Je suppose que tu as en tête la
censure en Afrique? C’est une douce bagarre permanente.

Il y a différents types de censure : celle des comédiens qui poussent
à ce qu’on ne joue pas telle ou telle scène. Dans ce cas, il faut bien peser
le conformisme, la peur, le risque. Si on écoute trop, on risque de faire
un spectacle qui fait plaisir à tout le monde, ce qui n’est pas le but. 

Il y a aussi la censure des commanditaires, qui veulent toujours être
présentés sous leurs plus beaux jours : la police, par exemple, ne voulait
pas qu’on parle de torture dans les commissariats.

La censure des ONG, qui veulent un discours moralisateur et 
bien-pensant.

Et puis, l’auto-censure, qui est la plus pernicieuse car la plus diffi-
cile à détecter.

La censure est un élément avec lequel il faut jouer. Il faut avoir la
force d’imposer son point de vue avec souplesse. Il m’est arrivé, avec
les policiers, de devoir refaire le spectacle sur la police de proximité.
La première version n’aurait pas pu tourner.

Je viens de retrouver un courrier que j’ai écrit en 2010, c’était un projet
entre la RDC, le Burundi et le Rwanda. Je t’en recopie un extrait. Tu te
rendras un peu compte des sacs de nœuds auxquels on est parfois confronté :

Les échos que j’ai eus sur la représentation finale ont confirmé mes
appréhensions :

– 11 scènes sur 18 ont été censurées par les responsables des
associations qui n’avaient pas assisté à la formation ;
– la censure est venue des responsables rwandais et burundais,
alors que le spectacle se jouait au Congo;
– ils ont menacé les acteurs, l’assistant metteur en scène, le cho-
régraphe et les musiciens et cela trois minutes avant la représentation
alors que le public était installé. C’est bien évidemment inadmis-
sible. Cela veut dire que tout ce qui avait été déplié lors de la for-
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Quels rapports les comédiens entretiennent-ils avec l’institution?
Sont-ils rémunérés par celle-ci, et comment?

Mais aussi, pour soi-même, il faut aussi se poser les questions suivantes :
Quel est mon rapport aux objectifs de l’institution?
Qu’est-ce que je veux?
Qu’est-ce que je cherche?
Qu’est-ce que je fais?
Pourquoi je le fais?

Ce qui est important aussi, c’est de me présenter en tant que metteur
en scène (mais que suis-je d’autre?). 

On pourrait dire que, dans Théâtre & Réconciliation, il y a
« théâtre » et « réconciliation », alors, devrais-je me présenter comme
réconciliatrice ? 

Certainement pas. 
Comme art thérapeute? 
Encore moins. 
Comme sensibilisatrice, médiatrice ?
Non, metteur en scène, c’est tout. 
Le reste, les bénéfices indirects du théâtre, arrive par surcroît, comme

disent les freudiens !

Mais ce n’est pas parce qu’il y a toutes ces contraintes qu’on n’est pas
créatif. Au contraire, il faut s’adapter, trouver d’autres chemins,
inventer, contourner. Finalement, contrairement à ce que pourraient
penser des artistes sur la liberté artistique, je ne me sens jamais aussi
libre que sous la contrainte. Et puis, il y a un dialogue avec les com-
manditaires, je ne suis pas seule. Des spécialistes m’aident : juristes,
policiers, sociologues. 

C’est un travail de collaboration.

Ta fonctionnaire
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Cela me permet d’aborder, dans la foulée, le rapport aux institutions.
Pourquoi? Parce que cette question-là est liée, dans mon esprit, à cette
question-ci, puisqu’il s’agit chaque fois de bien connaître des contraintes
et d’y faire face. Je crois donc nécessaire de te préciser cet aspect-là
de la question, dans la mesure où, largement, elles n’en font qu’une,
qui revient à dire que je dois naviguer, et comment tirer parti des écueils
que je rencontre : sachant que dans un cas ils sont explicites et dans
l’autre plutôt souterrains.

Dans l’ensemble, le rapport à l’institution ne se passe pas mal. Il faut
évidemment toujours que je me contorsionne en tant qu’artiste avec leurs
objectifs. Mais c’est normal. 

Ce qui importe, c’est de s’adapter. Les règles des institutions, des
ONG, des bailleurs, d’un pays à l’autre ne sont pas les mêmes.

Il est quand même des points qu’il faut mettre sur la table avant le
démarrage de l’activité.

Il faut se poser les questions suivantes :
Quel est le cahier des charges ?
Qui me paye?
Combien d’heures je travaille?
Suis-je convoquée aux réunions du personnel?
Suis-je convoquée aux réunions de groupe ?
Suis-je tenue au courant des dossiers des personnes qui partici-
pent?
Quelqu’un de l’institution assiste-t-il aux ateliers?
Quel type de contrat?
Je suis engagée pour quoi faire?
Quel est le but de l’institution et de l’ONG ?
Comment puis-je m’inscrire dans ses objectifs?
Comment mon intervention est-elle rapportée ou écrite?
Que va-t-on faire de la création une fois celle-ci terminée ?
Quel discours tient-on sur ce travail ?
Quel discours est tenu sur la création?
Comment est assuré le suivi de la création?
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Les limites

Ma chère, 

Tu me demandes si j’ai des limites.
As-tu vraiment l’impression que je n’ai pas de limites? Tu donnes

de moi une bien étrange image ! Des limites, il y a en a beaucoup, celles
qu’on m’impose et celles que je m’impose.

Il y a des limites psychologiques : je ne ferai jamais rien qui nuirait
aux comédiens.

Il y a des limites de censure : je ne peux pas, dans un pays en guerre,
dire des choses qui seraient dangereuses pour ma vie et pour celle des
comédiens. 

Il y a des limites à l’ennui : je ne vais pas travailler des heures sur
une scène qui n’inspire personne, ni les comédiens ni moi.

Il y a des limites à la perfection : je ne vais pas remettre l’ouvrage
sur le métier encore et encore, resserrer la partition jusqu’à atteindre
la perfection. Je ne m’épuise pas dans le « refaire ».

J’ai des limites de fatigue aussi : je ne vais pas pousser à bout les
comédiens ni moi-même, les répétitions doivent rester joyeuses, je ne
vais pas dans les limites de l’épuisement.

Et puis j’ai aussi des limites dans la provocation. Des limites poli-
tiques en Afrique et des limites d’un autre genre en Europe. J’aime bien
déranger, mais pas trop, pas autant que je le voudrais en somme. Je
suis trop polie, finalement.

On peut penser que je n’ai pas de limites dans la prise de risque
— c’est peut-être à cela que tu pensais en me posant la question. Je ne
me sens pas souvent en danger. Je ne prends pas de risques inconsi-
dérés non plus. Je pense à mes enfants. 

Ceci dit, les situations les plus hors limites que j’ai vécues sont celles
qui m’ont apporté le plus. On n’a rien sans rien. Il faut prendre des
risques dans sa vie. Et je n’ai pas peur.

Ce sera ma signature aujourd’hui.
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La légèreté 1

Ma chère, 

Tu me parles de l’humour et de la légèreté dans les répétitions.
Je te parle de l’ironie de la catastrophe.
J’ai recopié un petit texte du spectacle Amakuba, celui qui est venu

en Belgique l’an dernier avec les quatre acteurs burundais.

Gérard, avec un grand sourire, et comme s’il s’adressait à des
enfants, joint le geste à la parole. Il est imité par les trois autres.

Les Hutus ont leurs techniques : ils prennent un mortier, ils mettent
un petit enfant tutsi dedans, ils prennent un pilon et « pile pile
pile », « poc poc poc ». Et le bébé crie : « maman maman maman ».

Les Tutsis, eux aussi, ont leurs techniques : ils prennent un Hutu,
ils ramassent un pneu, le disposent autour du cou du Hutu, ils
versent de l’essence : « glou glou glou ». Ils y mettent le feu et
le Hutu crie : « aïe aïe aïe ». Cela s’appelle la technique de la
chaînette. 

Tu me demanderas : jusqu’où aller ou ne pas aller ?
Est-ce que c’est frivole? Est-ce qu’être léger, c’est être drôle ou pas

drôle du tout?
Ou bien, au contraire, la légèreté est-elle là pour aborder la cruauté

avec distance? La cruauté pour se défaire de la cruauté, pour la regarder
dans son absurde énormité ? 

La légèreté dans le processus, la seule issue que j’ai trouvée.
La légèreté dans le travail, c’est d’avoir le courage de parler de

choses dont personne ne parle, en veillant à ne pas ajouter une pierre
à la pornographie de la souffrance. Alors, on joue, comme des enfants,
mais avec sérieux, car c’est grave. Et les cœurs se délient, parce que
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Je fais aussi des scènes tragiques : les spectateurs pleurent, car la catharsis
arrive sans crier gare. Mais je ne laisse jamais le spectateur sans légè-
reté. Il est secoué entre le rire et les larmes. C’est une stratégie artis-
tique, c’est une stratégie de vie, c’est une stratégie magique et j’en vois
bien les effets. Les scènes traitées légèrement soignent les cœurs meur-
tris. La distance établie entre ce qui est horrible et la façon dont les
comédiens et moi-même nous obligeons à voir cette chose horrible est
comme un médicament pour l’acteur et le spectateur. 

La légèreté n’est pas synonyme d’irresponsabilité, c’est le contraire.
La légèreté n’est pas une maladie : dans ce cas, c’est le remède. Le
rapport à la souffrance est symbolique et ironique. La souffrance sym-
bolisée, c’est le médicament. 

Devrais-je fabriquer de l’angoisse? L’angoisse est sérieuse, moderne,
avant-gardiste. Parfois, je suis tentée d’endosser ce rôle, et de dire avec
toute la gravité voulue : Tout va mal. Mais comment pourrais-je faire
cela au Burundi et au Congo, dans un tel contexte? On joue devant des
audiences de 5000 personnes, beaucoup d’enfants, beaucoup de personnes
traumatisées. Je pose des actes magiques sur la scène. Parfois ils sont
cathartiques, parfois ils sont légers, mais ils sont toujours comme un
antidote. C’est comme faire exploser le rire au milieu du sérieux absolu.

Plus j’avance dans le temps, et plus cela devient léger et, para-
doxalement plus les spectacles sont durs. On y joue de la musique sur
des scènes de torture, c’est une légèreté horrible, une courtoisie du désastre.
On apprend à quelqu’un à torturer, on viole comme un clown, on fait
la compétition de savoir qui a le plus souffert. Quand on voit mes spec-
tacles en Afrique, on me dit que l’on ne sait pas si on doit rire ou pleurer. 

Ma chère, ne pleure pas, ce n’est que du théâtre après tout. Et même
si tout cela peut sembler horrible à première vue, ce ne l’est pas. En
tout cas, pendant les répétitions, je te jure (donc, crois-le) que tout le
monde s’amuse.

Ta légère
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l’on ne peut pas ne pas être léger quand on travaille en commun dans
des zones si troublées, avec des participants si fragilisés : c’est la seule
issue que j’ai pu trouver.

Les répétitions se font dans un climat de confiance et de témoignages
partagés. Ensemble, nous décidons ce qu’il convient de dire, jusqu’où
on peut le dire. Moi, je guide dans la mise en scène. Quand c’est trop
lourd et trop cruel, j’ai deux options. Soit je renforce la catharsis, et je
fais une scène où le spectateur potentiel va s’identifier et pleurer. Ces
larmes-là, chez les acteurs, sont jubilatoires, car la souffrance au théâtre
est toute autre que celle qui existe dans la vie. 

Soit, je suis légère et je pousse la scène jusque dans ses retranche-
ments absurdes. 

Les acteurs traumatisés gardent de la légèreté dans le partage de
leurs traumatismes de guerre ou autres : ils ne s’y identifient pas ou plus.
Cela reste toujours quelque chose qui peut être mis en jeu. La souffrance
est mise à la disposition du public dans le partage de l’expérience. Le
public peut s’identifier, mais l’acteur, lui, est plus loin que cela. C’est
la légèreté dans les répétitions qui permet cette mise à distance.

Il y a la mise en scène, mais aussi mon attitude personnelle et celle de
mon équipe : nous sommes légers, joyeux et présents à nous-mêmes.
Cette présence à soi-même est une chose magique ancrée dans le moment,
une sorte d’état de méditation, d’abandon à maintenant. C’est un état
où l’on est totalement absorbé par ce qu’on est en train de faire. Les
choses ont l’air de se réaliser sans effort. La notion de temps disparaît.
L’activité est satisfaisante en soi, on n’est ni heureux, ni malheureux,
ni en train de s’amuser ou de se morfondre. Le sentiment de satisfac-
tion vient plus tard, quand on regarde le travail accompli.

La légèreté se communique. Les visages se décrispent, les cœurs se débar-
rassent de leurs épines. Nous volons ensemble comme des plumes dans
un paysage dévasté. Je ne peux qu’être légère, non pas la légèreté de
l’insouciance et de la consommation, mais celle de l’ironie de la catas-
trophe. C’est le processus. C’est sur cette base que les paroles vont être
dites et entendues. Sans cette légèreté-là, point de salut.
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Et si, par malheur, on ne travaillait pas sur ce témoignage?
L’acteur reste avec son fardeau qu’il a partagé et dont on ne fait

rien. Il se sent abandonné. 
Il sort en pleurant, la situation se crispe et régresse.
Si le metteur en scène a peur de travailler sur ce point, il doit le dire

et au moins reformuler à la personne ce qu’il a entendu. Mais ne jamais
faire semblant de rien. 

Ce témoignage est comme un révélateur. Il faut le mettre en lumière.
Dans mon cas, à la lumière du théâtre. Il faut rebondir sur l’obstacle
pour en faire quelque chose, et donc immédiatement mettre en scène le
témoignage, guider l’acteur entre les fils de sa tristesse pour l’en faire
sortir. C’est une obligation ! Cela n’a rien d’obscène ni de voyeur. C’est
simplement reconnaître l’autre dans ce qu’il vit et le lui témoigner, en
utilisant les techniques qui me sont familières, celles du théâtre. C’est
tout. Et, dans ce cas, pour sortir la personne d’une trop grande émotion,
c’est assez simple, il faut la guider, lui donner une branche à laquelle
elle peut se raccrocher. Il faut lui faire refaire la scène, qu’il reste accroché
à ces branches. Je lui dis par exemple : regarde dans telle direction,
pose tes mains à tel endroit, tu as le sourire aux lèvres, redis cette phrase
en chantant… 

Les capacités à avoir pour mettre en scène le témoignage douloureux ?
- de l’empathie : c’est le mécanisme qui te permet de te représenter

les sentiments et les émotions d’un acteur ; c’est partager son émotion
sans qu’elle se confonde avec ton émotion ;

- de la congruence : c’est une correspondance exacte entre l’expé-
rience et la prise de conscience. C’est une relation qui s’établit entre
le metteur en scène et l’acteur : chaleureuse, authentique, consciente,
positive, distincte, encourageante et surtout dans le développement de
l’un et de l’autre.

Il faut aussi vérifier si l’acteur est en accord avec ce qu’il joue, en
le lui demandant et en s’en assurant.

S’il ne veut pas rejouer, je fais glisser le témoignage sur un autre
acteur. Ce sont les techniques du Playback Theatre.
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Mettre en scène les émotions

Ma chère, 

Tu me demandes comment je mets en scène une (trop) grande émotion
qui arrive dans une improvisation. 

C’est une question qu’on me pose vraiment très souvent. Je pense que
c’est parce que des gens qui font le même type de travail que moi, dans
les milieux thérapeutiques par exemple, ont peur…

Travailler sur la matière douloureuse, cela permet à l’acteur de créer
une distance avec ce qu’il vit, cela lui permet de sublimer la douleur,
et le plus souvent de l’expulser (la catharsis). De toute façon, lorsqu’un
témoignage douloureux arrive, on doit y travailler, sinon on s’enlise,
l’acteur est mal à l’aise, le groupe est mal à l’aise, et ce malaise ne se
dissipera pas.

Même si cela fait peur, même si cela dérange, je suis obligée de tra-
vailler sur la scène. Ne pas le faire voudrait dire que cela m’indiffère,
que je ne me sens pas concernée. Faire du théâtre m’oblige à écouter
et à utiliser les leviers qui me sont propres pour enclencher un autre
point de vue. Dans le cas contraire, je laisserais l’acteur démuni avec
son témoignage. Je le prends donc en charge avec le théâtre. Ou plutôt,
c’est le théâtre qui le prend en charge à travers moi. Toutes les indi-
cations données sont uniquement théâtrales, techniques et de jeu. J’utilise
la musique pour changer l’ambiance, je change la direction du regard,
je donne des tuteurs techniques auxquels le comédien va s’accrocher.

L’acteur se sent reconnu et valorisé. Il se sent écouté, mis en valeur,
pris en charge. Il adopte éventuellement un autre point de vue. Il prend
du recul, il se voit d’en haut. 

Le regard que je pose est une deuxième cohérence, mais celui que
l’acteur pose sur lui tout en jouant est aussi une seconde cohérence.
Cela fait un personnage qui ressemble à l’original, sans l’être pour autant.
En même temps, ce personnage qui n’est pas l’original va influer sur
l’original.
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Plusieurs manières de traiter le témoignage :
Je fais des chœurs : tous les acteurs parlent chacun à leur tour, le

plus souvent dans leur langue maternelle, de ce qu’ils ont vécu. Ce sont
des phrases courtes. Il n’y a pas d’ordre. Chacun parle quand il veut.
Il y a des silences. Ces chœurs sont l’expression de l’inconscient col-
lectif. Le spectateur peut y glisser ses propres phrases en pensée.
L’articulation de la voix dans les chœurs est particulière : c’est comme
une pensée qui est audible (comme dans Les Ailes du désir, justement)
ou bien je fais porter la voix quasi comme dans ce qu’on peut imaginer
qu’une tragédie peut être dite. Un son très théâtral.

Je peux aussi garder le témoignage plus dans un style « documen-
taire » ; dans ce cas, je vais ajouter quelque chose qui le met en pers-
pective. Par exemple, dans Amakuba, Gérard racontait ses années
d’enfermement à la prison. Pendant ce temps, Jean-Claude chantait les
phrases de Gérard, une à une. Le rythme du phrasé est donc absolu-
ment découplé du quotidien.

Les chansons que composent Jean-Claude Minani au Burundi et Ekoma
Isenga au Congo universalisent le propos. Ils le déréalisent, le mettent
à distance.

Je ne place jamais une image quotidienne dans un spectacle (balayer,
lire le journal, cultiver…); et si je le fais, je multiplie les intervenants :
tout le monde balaye, dans le même sens, comme une chorégraphie, tout
le monde lit le journal en même temps, tout le monde cultive en même
temps : dans ce cas : ce n’est plus « Je balaye ici et maintenant », mais
bien le concept de balayer ou de cultiver qui est mis en avant.

Il se peut que j’isole aussi le balayage, mais, pour l’universaliser,
je le ralentis ou le mets sur une musique… je le déréalise.

Tout cela rend le propos universel.

Donc, en quoi c’est mon spectacle : le stimulus que je soumets, le punctum
que je trouve, la mise en scène que je fais de ce punctum, les images que
je propose, le montage du spectacle et son sens général.
En quoi c’est le spectacle des comédiens : les improvisations de base vien-
nent d’eux, la problématique est la leur, c’est leur histoire, ils sont d’ac-
cord de la jouer. Le texte reste improvisé à l’intérieur de la structure.
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L’acteur doit couper le cordon avec sa première proposition, se laisser
embarquer dans la nouvelle matière créée à partir de ce qu’il a proposé.
Je repère dans la proposition le punctum et le mets en scène.

Le but est d’ouvrir une perspective au-delà d’une situation défai-
tiste pour que la personne dépasse son identité négative. Il s’agit de
faire ressortir et de mettre en exergue un point qui, souvent, échappe à
l’acteur. L’acteur n’est pas toujours conscient de l’effet qu’il produit.
Je fais en sorte qu’il en prenne toujours conscience, car il peut alors
jouer l’effet que l’on observe. 

Je lui explique ce qui m’intéresse ou ce qui est émouvant ou comique.
Attention, la personne ne doit jamais se sentir jugée. Je veille à ce que
chacun reste dans la bienveillance, et je refuse que quiconque fasse des
commentaires.

Souvent l’effet produit sur l’acteur et son histoire est très positif, et
génère une nouvelle cohérence.

J’insiste vraiment sur le fait que la personne passe avant le théâtre. Il
ne s’agit pas de faire une scène émouvante sur le dos d’une histoire
personnelle dure, mais bien de faire en sorte que le théâtre construise,
à partir de ce témoignage, une autre manière de se voir et de voir le
traumatisme.

Et, bien entendu, la mise en scène de ce moment deviendra univer-
selle, j’en ai déjà parlé. Cela ne restera pas de l’ordre du documentaire. 
C’est une seconde étape.

Ma chère, voilà, en résumé, une réponse à une question si souvent posée. 
Qui effraye, je pense.
Mais il faut faire face. Je réponds à ta demande sur la place de la

biographie des acteurs, la place de leurs témoignages, et mon inter-
vention dans ceux-ci.

Il y a des témoignages autobiographiques. Mais ils sont toujours réper-
cutés esthétiquement. Ils ne sont jamais laissés à l’état brut comme un
documentaire sur le plateau. Il y a donc toujours un retraitement esthé-
tique, symbolique du témoignage personnel.
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Ne pas être intrusif.
Apprendre aux acteurs à se jeter dans le vide.
Empêcher les remarques des autres participants.
Avoir de l’empathie.
Rassembler les gens. 
Être joyeux.
Entretenir son charisme.
Ne pas avoir peur. 
Ne pas se perdre dans les détails.
Savoir arrêter les scènes. 
Éviter le piège du joli. Se méfier de la tendance à vouloir faire
« du joli ». Ce qui est intéressant, c’est que ce qui se passe sur
le plateau soit sublimé, mais certainement pas rendu « joli ».
Fixer le cadre et le maintenir.
Marquer sa position : être ferme, encadrant, rassurant.
Être toujours bienveillant.
Ne jamais faire de débriefing ! Car alors, on entre tout de suite
dans des considérations psychologiques, qui glissent dangereu-
sement vers la thérapie. Les participants se sentent alors ana-
lysés et perdent leur liberté. Tout doit se régler sur le plateau en
faisant du théâtre, et le metteur en scène doit garder sa casquette
de metteur en scène.
Reconnaître l’autre dans ce qu’il est, sa culture et son histoire. 
Privilégier avant tout la qualité artistique des productions. 
Regarder vraiment l’acteur. Avec les débutants, il vaut mieux tra-
vailler sur chaque scène, pour que chacun se sente regardé. Ne
pas abandonner la personne en s’occupant d’une autre personne
(et surtout pas les personnes fragiles). Il est préférable de dire
j’ai tout vu, si je ne dis rien de spécifique c’est que rien ne me
venait à l’esprit (et non qu’il ou elle a mal joué). C’est avec ce
que vous avez reçu de la personne que vous lui donnez autre chose.
Le metteur en scène a le pouvoir du regard, on lui donne ceci et
il redonne cela, il ne vole pas la matière, il la restitue. Il s’agit
de prendre en charge le participant, de l’accompagner, de le rendre
« beau », le regarder, le faire « vibrer ».
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Voilà ma chère, comment j’interviens dans ces spectacles où je fais les
autres se dire.

Ta mieux-disante

Conseils aux metteurs en scène

Ma chère, 

Tu me demandes quelles sont les qualités qu’il faut pour faire du Théâtre
& Réconciliation.

J’en ai déjà beaucoup parlé. Je te redonne les grandes lignes et com-
plète par ce que je n’avais pas encore mentionné.

L’attitude du metteur en scène joue un rôle important. L’objectif, même
s’il est théâtral, implique une relation particulière de collaboration avec
les gens :

Encourager la créativité.
Donner des indications concrètes.
Être patient. 
Sentir le rythme.
Tout le monde doit se sentir en activité : faire attention à ce que
tout le monde travaille plus ou moins équitablement, à la fois
dans la journée et sur l’ensemble du travail.
Mettre tout le monde en action. Faire en sorte que chacun ait sa
place, qu’il y ait un rôle pour chaque personne.
Voir les invisibles, faire jouer tout le monde. Il est important d’aller
chercher les participants que l’on voit le moins ou qui sont plus
résistants au travail.
Il y a toujours des gens qui se cachent, que l’on voit moins… Il
faut les repérer pour être sûr de les distribuer dans des scènes
où ils seront vus. 
Savoir gérer l’ennui. 
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Catharsis, sensibilisation, sociologie, psychologie et spectacle

Ma chère, 

Tu me demandes si je fais du théâtre de sensibilisation. 
C’est une question qui me dérange. Avant, je n’étais pas prête à accepter

de faire du théâtre de sensibilisation. Cela me semblait correspondre à
une certaine époque et à une pratique politique que je jugeais dépassée.
Cela me paraissait une forme de théâtre qui n’avait plus d’intérêt, parce
qu’il était trop didactique, et surtout pas assez perméable à l’intime.

Le travail théâtral à partir du thème n’a cessé d’évoluer. Je suis passée
de thèmes politiques, avec une tyrannie du dramaturge et l’influence
majeure de la sociologie, à des spectacles plus orientés vers la psychologie.
Ensuite, il y a eu des modes de représentation qui, dans ma pratique,
ont été des points de départ : le cirque, le burlesque, le clown.

En Afrique, je ne travaille que sur commande : des commandes cathar-
tiques ou des commandes de sensibilisation pour des ONG ou des groupes
cibles particuliers : la justice, la police, les détenus, les albinos, les tor-
tionnaires, les victimes, et même les élections : j’ai toute la misère du
monde à mettre en scène.

En Belgique, on me fait aussi des commandes : sur l’argent, le travail,
le capitalisme. Sans doute que je dois être de gauche.
Peu à peu, j’ai commencé à créer plus instinctivement, en faisant des
collages de sens, laissant aux spectateurs le loisir de faire, dans le spec-
tacle, leur propre cheminement et interprétation de sens.

Et puis, en Afrique, j’ai travaillé dans une langue qui n’était pas la
mienne. C’était le début, c’était le kwataï, la langue de mon ex-mari. Il
fallait bien mêler l’utile à l’agréable, non?

Mais il y a aussi des commandes cathartiques, cela mérite d’être sou-
ligné, parce que dénicher des cadres d’ONG qui pensent que la catharsis
provoquée chez l’acteur ou le spectateur peut faire changer les choses,
ce n’est pas évident ! La catharsis, c’est difficile à expliquer, les résul-
tats ne sont pas visibles, les résultats peuvent faire peur — on me dit
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Respecter les personnes telles qu’elles sont.
Ne pas juger.
Savoir recadrer si les gens vont trop loin dans l’impro. 
Savoir corriger les éléments parasites : les grimaces, les soupirs,
les grattements, les doigts qui se tortillent sont à bannir. Les rires
incongrus (souvent, au début, les participants se mettent à rire),
c’est un signe de malaise et cela les fait ressortir du jeu. De même,
à d’autres moments, les participants ont envie de rire pour créer
une connivence et cela empêche le travail. Il faut encore éviter
les private jokes, c’est-à-dire les commentaires que le public ne
pourrait pas comprendre.
Garder en tête et ramener les participants à l’objectif final.

La règle de confidentialité : j’insiste toujours pour que tout ce qui se dit
ou se fait au cours des répétitions reste entre nous. Je recommande aux
participants de ne pas parler à leur entourage (copains, famille ou autre)
de ce qui s’y passe. Moi-même, j’évite d’en parler, de rapporter les témoi-
gnages que j’ai reçus.

C’est évidemment exacerbé en prison, dans la mesure où savoir cer-
taines choses (par exemple, des aveux ou des témoignages qui politi-
quement pourraient être dangereux) peut entraîner certaines conséquences.
Je demande donc la confidentialité absolue à tous ceux qui assistent
aux répétitions.

Si des choses graves ou intimes sont livrées, on dira à tous les par-
ticipants que cela ne doit pas sortir de l’atelier, et de respecter ferme-
ment cette ligne de conduite.

De la même façon, on ne doit pas demander si ce que la personne
a révélé est vrai ou pas. Après tout, et même avant tout, nous sommes
au théâtre…

Ton inspectrice
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de théâtre, où les aspects esthétiques, cathartiques et comiques sont essen-
tiels. Le piège est pour moi de vouloir transmettre un message, une idée,
une solution au problème ou à l’interrogation. Je cherche plutôt le sens
dans la juxtaposition, dans la suggestion. 

Le spectacle est traité par touches, par impressions ou suggestions.
Il s’agit de montrer sans démontrer.

Maintenant, la sensibilisation, je n’en n’ai plus honte ! Retournement
complet ! Cela vient des commandes des ONG : un message à trans-
mettre, clair, cadré, vérifiable avec des indicateurs. Mais ce n’est pas
une mise en scène des bons et des méchants. 

Après réflexion, le rôle du théâtre de sensibilisation va aller toucher
les populations les plus reculées, qui n’ont pas accès aux medias : pas
d’électricité, pas de radio, pas de télévision, ne sachant ni lire ni écrire.
Ce n’est pas rien! Le théâtre va toucher les plus vulnérables. Il va montrer
qu’il existe autre chose que leur réalité locale, étranglée et donner la
possibilité de regarder leur existence autrement. 

Ma chère, je n’ai plus honte, et je mêle à ces messages de sensibilisa-
tion de l’émotion, de la beauté, du rêve. Je mélange le tout. Les spec-
tacles en deviennent plus riches et tout le monde est content : les ONG,
les spectateurs, les acteurs, les bailleurs.

Ta cathartique sensibilisatrice décomplexée

Subversion et guerre socio-artistique : 
jouer dans l’institution théâtrale

Ma chère, 

Tu me demandes les rapports que j’ai avec le théâtre action, le Community
theatre, ou encore la pratique socio-artistique.

Difficile de répondre, car il y a autant de pratiques que de compagnies.
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souvent : vous n’avez pas peur que cela les re-traumatise? Voilà pour
m’énerver !

Pourquoi ça m’énerve ? C’est très significatif de l’attitude des ONG,
qui se penchent sur les « vulnérables », comme des psychologues sur
leurs patients ou des curés sur leurs fidèles. Comme si on devait encore
déposséder, après tout le reste, les « vulnérables » de leurs émotions.

Alors oui, j’ai fait des spectacles cathartiques au Burundi, et j’en
fais encore. Ces spectacles ont révélé chez moi le désir de nouer des
liens avec la tragédie. 

C’était extraordinaire, et ça l’est toujours : des milliers de specta-
teurs qui vibrent comme une mer houleuse. Je suis toujours bercée par
les émotions de la première fois.

À cette époque, au Burundi, je voyais aussi quelques spectacles de sen-
sibilisation sur différents thèmes : conflits de terre, rapatriement… Ces
spectacles me semblaient à mille lieues de ce que je faisais : ceux que
j’ai vus étaient manichéens, avec des bons et des méchants, ils portaient
le discours des ONG, cela me semblait être de la propagande, presque
une sorte de grand-messe. À l’époque, je pensais du mal du théâtre de
sensibilisation, je disais : cela ne permet pas de réfléchir, c’est mani-
chéen. Je disais aussi que mes spectacles devaient poser des questions,
faire réfléchir et ne pas donner de réponses. 

J’évite la mise en scène des bons et des méchants. Et particulière-
ment dans un contexte où le méchant se trouve parmi les spectateurs,
et risque de compromettre la sécurité des comédiens. En plus de ce risque
physique, celui d’une pensée univoque me dérange. J’évite comme la
peste les solutions toutes faites, m’interrogeant en permanence sur le
pourquoi des choses : pourquoi l’ivrogne boit, pourquoi le criminel tue,
pourquoi l’homme vend les terres de sa sœur. J’essaye de comprendre,
au travers des improvisations, la souffrance des gens. 

Ce postulat réalisé, j’écarte l’écueil du discours tout fait. 
Je ne fais pas des spectacles contenant un discours monolithique,

moralisateur, d’information, de sensibilisation. Plus que sensibiliser,
mes spectacles ébranlent les convictions. Ils fissurent, interrogent. Pas
de solution, aucun conseil. Le contenu est toujours placé dans un contexte
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1. Article paru dans « 10 JAAR Victoria Deluxe », Gand, 2012, p. 201- 202.

Cette guerre, c’est celle que je mène contre les préjugés, les
inégalités, les dépressions, les injustices, les crises économiques,
sociales, politiques et esthétiques et les bons sentiments. 

Il y a des guerres déclarées et des guerres froides. La guerre
froide à laquelle se livrent l’art et la pratique socio-artistique
n’a trouvé ni son champ de bataille, ni le mur derrière lequel se
retrancher. Le combat est flou, le ring est dans le brouillard, on
ne voit pas l’ennemi, il est déguisé, les gants de boxe sont en
caoutchouc, avec des petites fleurs et des petits cœurs. Le ring
est plein de bonnes intentions, de têtes penchées sur le côté — celui
de la condescendance.

Oui, le mur est flou, la frontière pas marquée. Il y a des œuvres
avec des non-professionnels qui sont sur les scènes, musées, cinémas
avec pignon sur rue. Il y a des œuvres avec des non-profession-
nels qui voient le jour dans des lieux off. Alors, qu’est-ce qui fait
la différence ?

Pour moi, ce qui fait la différence, ce n’est pas qui joue : des
professionnels, des amateurs, des groupes cibles particuliers. Ce
ne sont pas non plus les lieux : dans une salle de théâtre, dans
les lieux où les groupes cibles vivent — école, prison, camps de
déplacés, squats —, dans des festivals, des musées, en extérieur.
Ni qui est payé ou non : les acteurs, les metteurs en scène, les
auteurs, les techniciens, les assistants sociaux. Ni si le contenu
parle de la problématique des participants ou non.

Ce qui constitue la différence, pour moi, c’est la tension entre
le rapport aux participants (est-ce que la pratique est un facteur
d’implication, de bien-être, de socialisation?) et l’objectif artis-
tique. Comment s’implique l’institution socio-artistique dans la
création)? Et cette création privilégie-t-elle la qualité artistique
ou la qualité d’intégration sociale?

Travailler dans un contexte socio-artistique est une contorsion.
Selon l’institution, la contorsion est dure ou douce. Je dois, à la
fois, proposer une œuvre théâtrale avec la plus haute qualité pos-
sible, mais je dois aussi faire en sorte que les acteurs se sentent
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Ce qui m’en rapproche :
– travailler avec des publics vulnérables ;
– décortiquer les aliénations.
Ce qui m’en éloigne (mais pas systématiquement) :
– je ne fais pas de revendications ;
– mon travail est basé moins sur l’intervention que sur le spectacle

et son esthétique.

J’ai une relation subversive avec le public, qui menace, provoque, ren-
verse l’ordre établi. Par exemple : 

Quand je piège le spectateur dans une esthétique populaire en
le réveillant par des moments cruels, frissonnants. 
Quand je lui fais croire que ce qu’on raconte est vrai, que ce
qu’on raconte est une vérité documentaire.
Quand j’ironise sur tout : la révolution, le sexe, la mort, la torture,
la police, le viol.
Quand je demande aux spectateurs de verser de l’argent à Théâtre
& Réconciliation.
Quand j’électrise le spectateur, en l’emmenant sur un chemin 
différent de celui qu’il croyait prendre.
Quand je le fais pleurer, alors qu’il croyait rire.
Quand je le fais rire, alors qu’il croyait pleurer.

Je pense que cela recoupe le théâtre action. Mais j’y mets mon grain
de poivre pour aller plus loin.

Ma chère, tu me demandes si ma pratique socio-artistique est une guerre. 
Voilà un texte que j’avais écrit pour la revue d’une institution socio-

artistique, Victoria de Luxe, située à Gand 1 :

Et même si cela s’appelle Théâtre & Réconciliation, c’est dans
le conflit qu’elle s’inscrit.
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Difficile à dire, je penche plutôt pour le premier terme de la ques-
tion, mais c’est peut-être la voix de la frustration qui parle.

Je dirais aussi que c’est l’institution qui a des problèmes parce que,
si je suis en dehors d’elle, cela veut dire quelque chose aussi, non ?

Quoi qu’il en soit, j’ai quand même travaillé pour l’institution théâ-
trale : à Mons et en Flandre — plus en Flandre d’ailleurs. L’institution
flamande apprécie davantage mon travail que les francophones. Sans
doute à cause de la manière que j’ai de diriger les acteurs, et du ques-
tionnement esthétique.

Quand je travaille dans l’institution (forcément en Afrique pour les ONG),
j’arrive à imposer mes conditions, et le discours que je mets en scène
n’est pas nécessairement celui que les ONG attendent.

J’ai vraiment le sentiment que mes spectacles en Belgique n’ont pas
leur place dans l’institution. J’ai l’impression d’être toujours comme
l’œil sur la pomme de terre. Cela gêne. C’est pour cela aussi que j’aime
jouer dans les squats. Alors, je reste non-classée et inclassable. J’aime
investir, pour mes spectacles, les squats en Belgique : appartements,
squats et cafés alternatifs, maison… plutôt que des scènes traditionnelles.

De toute manière, ce sont les seuls endroits où nous pouvons jouer.

Le spectacle peut toutefois, si le cœur lui en dit, émerger dans des struc-
tures institutionnalisées, le travail consistera alors à garder le cachet
underground.

Serait-ce une nécessité ?
C’est dans ces cadres alternatifs que les spectacles que je fais en

Belgique prennent leur ampleur, ont plus d’écho et de cohérence dra-
maturgique. Sinon, ils semblent toujours en décalage si je fonctionne
dans des lieux institutionnalisés. Même si je ne pense pas affadir les
spectacles pour les y faire rentrer.

Pourquoi cela fonctionne-t-il dans ces lieux-là?
Il y a une tension entre la qualité du spectacle et le lieu dans lequel

il est vu.
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bien et atteignent les objectifs au-delà du théâtre lui-même : bien-
être, émancipation, confiance en soi… 

Laisser la place à la bataille, à la tension, c’est assumer que la
création va laisser voir des choses qui sont en général cachées.
Décloisonner, dissiper le brouillard et mettre en évidence ce qui
est flou, dissimulé. C’est cette guerre-là que je mène. Elle se mène
aussi bien dans la tête des comédiens que dans la mienne et que
dans celle de l’institution.

Voir des acteurs présents à eux-mêmes dans la force de leur
conviction, dans la brutalité de leur présence, dans leur énergie
combative et sauvage, voilà ce que la pratique socio-artistique
permet.

Ce n’est jamais simple mais il faut se tenir sur le ring et ne
jamais fuir les contradictions de la pratique socio-artistique. Car
c’est dans la tension que se crée la résistance 1.

Tu vois que je peux avoir un discours révolutionnaire, parfois !

Quant à ta question : « Et si tu devais jouer dans l’institution ? »
Dans l’institution théâtrale veux-tu dire ?
En Afrique, il y a une part de moi qui travaille dans et avec l’insti-

tution mais pas théâtrale.
En Belgique, une autre partie de moi travaille souvent hors de l’ins-

titution et parfois dedans. 
Je n’y suis pas réfractaire, mais ne pourrais pas m’y installer.
Tout le travail entrepris depuis 1994 m’a situé résolument en dehors

de l’institution théâtrale belge.
Si ce fut assurément un désavantage au niveau financier (pas de sub-

vention de fonctionnement, pas de représentation ou peu dans le mains-
tream théâtral), en revanche, l’invention de Théâtre & Réconciliation
n’aurait pu se faire si j’avais été dans l’institution : je n’aurais pas été
en Afrique et mon chemin aurait été fort différent.

Est-ce moi qui ne veux pas de l’institution ou est-ce l’institution qui
ne veut pas de moi?
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1. Article publié dans Culture et Démocratie, juin 2013, p. 8- 9.

Théâtre & Réconciliation, c’est une entreprise de passage dans la légè-
reté. La légèreté, j’en ai déjà parlé. Je te parlerai du passage : passage
entre ici et ailleurs, entre le passé et le présent, entre les communautés,
entre les langues, de mémoire, d’un esprit à un autre, passage entre les
histoires racontées.

Les improvisations sont faites dans la langue maternelle, comme je l’ai
dit. Si nous ne comprenons pas tout, nous faisons un gros effort. Eux et
moi, et entre eux. 

Cet effort et ce temps que nous prenons pour nous comprendre consti-
tuent un premier passage : la langue des racines et des identités.
Passage d’histoire.

Les improvisations, qui sont un des points d’ancrage des ateliers, se
réfèrent à l’histoire personnelle de l’acteur : qu’est-ce qu’il lui est arrivé,
quel est son trajet, symbolique et réel, qu’est-ce qu’il a laissé, qu’est-
ce qu’il attend, quels sont ses rêves, ses regrets ?

Travailler à la mise en scène de ces histoires-là, que ce soit triste ou
gai, tragique ou comique, va permettre à l’acteur de jeter un autre regard
sur ce qu’il vit ou a vécu. La mise en scène d’un morceau de vie, sa trans-
position dans une scène théâtrale va l’éloigner : c’est-à-dire qu’elle va
lui faire regarder son histoire d’un point de vue lointain, extérieur, comme
s’il regardait sa vie d’en haut. C’est au travers du regard du metteur en
scène que cela se joue : le metteur en scène fait aussi le lien, il va jeter
un pont, créer un passage, reconnaître et valoriser l’acteur.

La symbolisation, qui est propre au travail théâtral que je fais, va
permettre de jouer et de se jouer de son histoire personnelle pour la
rendre drôle ou tragique, en tout cas théâtrale, aux yeux des autres :
acteurs dans un premier temps, et spectateurs dans un deuxième temps.
C’est donc un passage d’histoire qui traverse la personne, mais aussi
un passage d’histoire pour ceux qui l’écoutent.

J’ai souvent vu ou entendu qu’il y avait un refus de parler, d’évoquer,
de se remémorer les épisodes traumatiques ou douloureux de leur his-
toire. L’oubli ou du moins, sa tentative désespérée, grandit comme des
épines dans le cœur. La tentative de l’oubli — parfois ordonnée par un
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Tout se passe comme si le spectateur avait l’impression de parti-
ciper à un événement qu’il est le seul à avoir déniché. Il a le senti-
ment d’avoir été choisi et d’être un privilégié d’avoir pu assister à
quelque chose que peu de gens voient. Le lieu alternatif est un lieu
qu’il faut mériter, qu’il faut chercher et donc le plaisir que le spec-
tacle procure (en principe) est accentué par le caractère exceptionnel
de la représentation.

Conflit esthétique
J’aime le conflit esthétique entre :
La beauté de ce que l’on voit et le lieu caché dans lequel on le
voit.
L’impudeur des acteurs et le corps non formaté des acteurs.
La naïveté des personnages et leur impertinence.
Le strip-tease de l’âme et le strip-tease du corps.
Le discours politique et la forme sexy.

Et puis, en Afrique, on joue dehors, dans un grand cercle. Là ce n’est
pas underground mais sur la terre des rituels.

Et il y a plus de points communs qu’on ne pense.

Ma chère, cette question bien embarrassante finalement m’a permis d’y
voir un peu plus clair.

La femme de Don Quichotte

Le passage 1

Ma chère,

Tu me demandes si Théâtre & Réconciliation est un franchissement, une
traversée?
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écoute-là, non pas comme dans le cabinet d’un psychologue, mais dans
la légèreté d’un travail théâtral, avec le masque de la fiction du travail
théâtral, cette écoute partagée avec les autres acteurs, est un médica-
ment tellement puissant. 

Passage entre le passé et le présent : Ramener du passé pour construire
le présent. Les ateliers de Théâtre & Réconciliation vont créer le lien,
le fil qui relie l’histoire de la personne, de sa famille, de son pays, à
son présent.

Je vais pouvoir raconter enfin mon histoire à mes enfants, pas uni-
quement ce qui m’est arrivé, mais ce qui est arrivé aux autres aussi, et
cela aidera mon enfant à grandir dans la compréhension que, tous, nous
avons tous perdu dans cette guerre.

Le théâtre donne la possibilité de dire ce qui n’avait jusque-là pas
trouvé d’espace commun pour le dire. Le théâtre est un lieu commu-
nautaire par excellence : ce que nous pratiquons, en mettant en pré-
sence des personnes issues de différentes communautés devant des
spectateurs de différentes communautés, va fluidifier tous les rapports.

La diversité des publics à l’intérieur du processus est privilégiée : des
personnes se rencontrent qui, sans l’entremise du théâtre et de la proxi-
mité qu’il génère, n’auraient jamais pu le faire. Les personnes s’écou-
tent, se parlent simplement, échangent, s’identifient et, parfois même,
se marient.

Penser à l’utilité de ma pratique s’inscrit dans cette conviction que
l’art, la création, la pratique artistique permettent de renouer avec ce
que les hommes et les femmes ont de plus sauvage. Dans ce cas, la
création artistique est la méthode la plus émancipatrice et la plus revi-
talisante pour retrouver une place que l’on pense avoir perdue. C’est
aussi, par conséquent, un moyen de trouver la force et d’impulser le
changement. 

Ta sauvage de passage
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État : interdiction de pleurer les morts, de les évoquer ou de chercher
les cadavres — alimente un esprit tourmenté et jamais apaisé.

Le théâtre, grâce à un traitement symbolique, peut créer sur scène
un monument aux morts, comme je l’ai fait récemment au Burundi. L’effet
est immédiat : là où la réalité ne peut avoir lieu, le théâtre peut créer
un monument pour tous les morts, de toutes les ethnies, de toute la terre,
de toutes les guerres, sur le plateau. Ce n’est pas dangereux, ça ne gêne
personne, ce n’est que du théâtre, et pourtant la charge émotionnelle
est bien réelle, et la prière qui accompagne cette cérémonie, même si
c’est une prière de théâtre, soulagera les cœurs meurtris.

Le théâtre aide donc au deuil, pour ceux qui n’ont pu le faire. Face
à ces regrets insolubles, le théâtre peut jeter un pont.

Passage entre les communautés : Le théâtre va mettre en contact diffé-
rentes communautés, différentes identités : cela peut être des commu-
nautés en conflit (Hutus/Tutsis) ou des communautés qui cohabitent (Belges
et étrangers).

Le théâtre va réduire la distance entre ces communautés, il va flui-
difier les rapports, il va permettre de réduire les clichés ou les a priori
des uns sur les autres. Ce sont les techniques propres à Théâtre &
Réconciliation, appliquées dans les zones de conflit, dans des pays en
guerre, qui vont permettre ce passage.

La représentation théâtrale agit comme un révélateur pour ceux qui
sont sur le plateau et qui jouent, et qui appartiennent à ces différentes
communautés, ou même, dans le cas du travail que je fais au Burundi,
qui ne se sont jamais rencontrés avant l’atelier de théâtre. Le spectacle
du décloisonnement des communautés est comme un exemple de ce qui
pourrait se passer dans la vie réelle. Comme me l’a déjà dit un spec-
tateur : « Si eux ont pu le faire, si eux peuvent crier si fort, alors nous
nous pouvons le faire aussi ! » 

Passage des histoires racontées : Simplement écouter ce que les autres
ont à dire, mais vraiment.

Écouter une histoire qui est parfois racontée pour la première fois,
et dire je t’ai entendu. Mais, avec cela, je vais faire du théâtre. Cette
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Effets sur les acteurs en Afrique, réconciliation avec soi :

Ce qui se passe ici est tolérable parce que c’est du théâtre, sinon,
dans la réalité, c’est intolérable.

Le jeu ne peut pas me mettre en danger, car c’est un person-
nage qu’on joue.

Je suis réparée : avant je n’arrivais pas à faire ma prière du
soir, je pleurais. Maintenant, depuis l’atelier, je comprends que
je ne suis pas la seule à avoir des problèmes, que les problèmes
sont faits pour les humains.

Les exercices m’ont permis de savoir les combattre et comment
les résoudre. Ils m’ont donné la force de ne pas me laisser envahir.

Le fait d’échanger avec d’autres personnes m’a permis de voir
que tout le monde a des blessures intérieures. Avant, je croyais
qu’il n’y avait que moi.

Je suis moins collée à mon problème, je le vois de plus loin.
Mes problèmes s’éloignent de moi, je me suis ouverte.
Quand je me rappelle, je pleure, quand je pleure, après je souris.

Effets sur les acteurs en Afrique, réconciliation avec les autres :

Quand je suis arrivé ici, j’avais un cœur plein de haine. 
J’ai renoncé à la haine parce que je suis en prison injustement. 
Dieu merci. Je disais que je me vengerais, j’ai pardonné à celui

qui m’a amené ici. 
Il faut dépasser ce qui peut nous traumatiser, ce qui nous pèse

sur le cœur. 
Ici, nous apprenons à être humains, à respecter la personne

humaine, à se respecter mutuellement, à vivre en famille, à par-
tager le beau, le mal, le pire, à se donner conseil mutuellement
et à trouver la voie de sortie ensemble.

Nous voulons devenir une lettre vivante qu’on peut lire et trans-
mettre le message. 

Si je dois donner un exemple sur moi-même, j’avais des idées
qui me faisaient peur à la suite d’événements que j’ai vécus. Je
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À quoi ça sert?

Ma chère, 

Tu veux savoir l’effet que les spectacles produisent sur les acteurs et
sur les spectateurs, je vais te faire lire quelques témoignages d’acteurs.

On ne sait pas ce que tu vas garder des improvisations. Alors, on
se sent libre d’improviser ce que l’on veut puisque, comme tu le
dis « tout fait farine à mon moulin » Il est difficile d’essayer de
te plaire, parce qu’on ne sait pas ce qui te plaît, et donc on fait
ce qui nous plaît à nous. 

Le fait que tu ne donnes que quelques minutes pour préparer
une improvisation est salutaire : cela nous débarrasse du souci de
« bien faire ». Au départ, on veut trop préparer, et puis on com-
prend que tu t’attaches à des punctums non voulus, et donc on
est libéré du résultat. Alors on est léger comme l’air et on joue
comme des enfants.

On ne doit pas produire une scène à tout prix et on peut se
laisser aller.

En tant que comédien, normalement, tu ne veux pas te planter
sur le plateau. Ici, on est libéré de l’angoisse de bien faire.

Il y a une rapidité d’action qui oblige l’acteur à se lancer, à se
jeter. Tout va vite, se crée dans une action continue qui ne prend
pas le temps de s’arrêter. 

On découvre des choses que les acteurs font malgré eux. Il
n’y a pas de place pour l’introspection. Pas de break, Frédérique
ne laisse pas refroidir l’eau bouillante.

Si quelqu’un a peur de se jeter dans le vide : Il y a aussi la création
d’une solidarité, d’une cohésion très importante dans le processus de
création. Elle encourage en permanence, elle pousse à prendre des risques,
à se dépasser.
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Je me suis sentie connectée avec moi-même. J’ai affirmé d’où
je venais et ce que j’ai vécu.

Au début, c’était difficile et puis c’est devenu comme un baume
sur le cœur qui panse les blessures.

Ma chère, si tu me demandais encore « à quoi ça sert », voilà ce que je
te répondrais, même si ta requête me vexerait un peu. 

En tout cas, c’est souvent la première question qu’on me pose, et
particulièrement les ONG pour lesquelles je travaille.

Ça sert à la mémoire collective : le théâtre va mettre en scène les vic-
times non écoutées, les oubliés de l’histoire, les histoires non racontées.

Ça sert de monument symbolique : le théâtre va mettre en scène un
monument aux morts, pour les morts qui n’ont pas eu de sépulture.

Ça sert de ring de réconciliation : le théâtre va mettre en scène le
conflit, il va le mettre en lumière, dire tout haut ce que tout le monde
pense tout bas. Le théâtre va mettre en scène les différents points de vue
d’un conflit. On parlera de vérités plurielles. Le théâtre fait reculer les
méfiances, il change les mentalités, il permet de comprendre les autres.

Ça sert de purification : le théâtre va provoquer une catharsis chez
l’acteur et chez le spectateur, ceux-ci vont s’identifier à la souffrance
de l’autre.

Ça sert à la justice transitionnelle : le théâtre sera une forme de
réparation symbolique des victimes.

Ça sera thérapeutique : pour l’acteur qui va rejouer son traumatisme
pour s’en éloigner, il s’approprie son histoire, la symbolise pour l’af-
fronter. Le théâtre va le relier. Il va transformer son récit par le jeu, le
rire, l’amusement. Il va même parfois se caricaturer lui-même. Et si
enfin son récit émeut les autres, il va se sentir soulagé de voir qu’il a
suscité de la pitié, de l’effroi ou de l’empathie chez les autres. Il va être
heureux de produire du plaisir là où normalement on n’éprouverait que
de la peur et de la souffrance. La terreur qu’il suscite va faire éprouver
de la joie et du soulagement chez le spectateur. Et c’est magique.

Ça sert à ordonner le chaos : le théâtre va mettre de l’ordre dans le
désordre.
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commence à vivre car je vois que les gens vont changer et c’est
ici que j’ai tout appris. 

Quand j’entre ici, je me considère comme un poussin qui se
cache dans les ailes de sa mère car j’y ai une vie sereine où je
me sens libre de dire tout ce que je veux. Ici, on s’entend très
bien et je sens que la vérité est là. 

Mais, quand je sors, je vis un autre monde qui est contraire à
ce monde que je vis ici et je suis toujours impatiente de la nou-
velle journée pour revenir sous les ailes de la poule. 

Alors, quand je dors, je me demande quand est-ce que ces
poussins grandiront et avec quoi ils grandiront. 

J’ai hâte de voir cela parce qu’à l’extérieur, je suis toujours
en conflit avec les autres où on ne s’entend pas comme ici. 

Cette salle contient beaucoup de mes secrets parce qu’ici je
dis tout ce que je veux. 

Je suis dépassé par cette communauté que nous venons de créer.
Nous devons chercher une lettre ouverte qu’on peut lire devant
les spectateurs et devenir le miroir des autres ; à ce que nos actes
concordent avec ce que nous disons et inversement, et que cette
salle, laquelle est en nous-même, ne puisse s’exposer parce qu’elle
renferme beaucoup de secrets. 

Nous sommes comme les graines d’un arbre qu’il faudrait planter
partout au Burundi.

C’est comme un miracle, avant, il y avait la vie qui me faisait
peur. Depuis que j’ai fait du théâtre, je regarde les choses dif-
féremment. Je peux rire de ce qui d’habitude me faisait pleurer.

Je vois les spectateurs rire et puis pleurer et je me dis que ces
larmes-là ne sont pas les mêmes que celles qui sont dans mon
cœur. C’est à la fois triste et gai de faire pleurer.

Je me suis sentie capable, juste capable de faire quelque chose,
de raconter ce que j’ai vécu et de le faire partager à des gens qui
ne me connaissent pas. Je les ai vus rire et pleurer et cela m’a
donné confiance.

Maintenant, j’ai confiance. Je sais que je pourrais toujours
trouver une solution. Il suffira que je me dise : « pense au théâtre ».
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Ce que j’aime le plus dans la méthode, c’est quand je suis tellement
présente moi-même que je trouve le punctum, que je le mets en scène et
que cela éclaire les personnes que j’ai en face de moi et qui jouent. Que
cela les éclaire sur les problématiques sociales, politiques et individuelles
qu’elles vivent.

Ce que j’aime le moins, c’est quand on me demande (ne te forma-
lise pas…) à quoi ça sert, quand je me fâche parce que je veux un résultat,
quand une personne ne me regarde pas dans les yeux, quand je ne suis
pas attentive, quand je blesse une personne et quand je perds confiance.
L’avenir de la méthode. Dans dix ans, cinq personnes peuvent se l’ap-
proprier, dans vingt ans, 125. Dans dix ans, je couvre tous les conti-
nents, j’ai de l’argent pour le faire et, dans vingt ans, Théâtre &
Réconciliation s’exporte dans une autre galaxie, la paix règne sur la
Terre, je n’ai plus de travail car ce n’est plus nécessaire, et je reçois le
Prix Nobel de la paix.

Pour ce qui est de la méthode, chacun peut la mettre à sa sauce, peu
importe le metteur en scène finalement, il faut juste trouver le cœur qui
va avec.

Theatrus reconciliatus sanctus

Et ce n’est pas tout…
Ça sert à l’intégration des personnes dans une communauté : le théâtre

donne la parole à ceux qui n’ont pas voix au chapitre.
Le théâtre donne confiance.
L’acteur va reprendre confiance en lui, va se sentir écouté, va oser

raconter devant une grande audience sa part dans l’Histoire. 
Et puis, ça sensibilise aussi sur des thèmes, tu l’as vu déjà : la police,

le capitalisme, l’argent, les élections, le droit des minorités…

Je le vois aussi, les personnes qui font du théâtre avec moi ne sont plus
les mêmes après. Je les vois se dynamiser, ouvrir leur voix, oser parler,
rire, chanter. C’est une vraie révolution de faire du théâtre. Et puis, les
spectateurs, les voir émus et prendre la parole, leur donner le frisson :
ça aussi, c’est la révolution.

Ma chère, je ne doute pas !

Ta vexée

Et pour moi

Chère, 

Tu me poses encore ces questions :
Qu’est-ce que Théâtre & Réconciliation pour moi?
Qu’est-ce que j’aime le plus et qu’est ce que je déteste le plus dans

cette méthode?
Comment je vois l’avenir de la méthode ? Dans dix, vingt ans…
Je serai brève.

Théâtre & Réconciliation m’a sauvée, il peut bien sauver les autres. Je
ressens l’adversité d’autrui comme si on m’arrachait ma propre chair.
J’essaye de comprendre le monde des hors-la-loi. Le théâtre me permet
d’agir au plus vite pour mettre fin au supplice. Je fais quelque chose.
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Frédérique Lecomte

JOURNAL DE LA RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU CONGO.
ENFANTS SOLDATS ET FILLES VICTIMES 
DE VIOLENCES SEXUELLES
(JUILLET 2013)

Le 2 juillet 2013
Jouer

Chendeko. C’est la deuxième année qu’il participe à l’atelier théâtre. Il
doit avoir 16 ou 17 ans. Il est au Centre BVES depuis plus d’un an. On
ne parle pas de le réintégrer dans sa famille. Peut-être il n’a plus de
famille ? Je ne sais pas. 

Il a une très forte personnalité. L’an dernier, c’est lui qui jouait le
narrateur du spectacle. Il avait une longueur d’avance sur les autres : au
théâtre et dans la vie.

Les enfants jouent à la guerre. Même si, dans leur cas, la guerre n’est
pas un jeu d’enfant. 

Je suis à Bukavu pour la seconde année consécutive. Faire du théâtre
avec les enfants soldats sortis des groupes armés et les jeunes filles vic-
times de violence sexuelles et sorties aussi des groupes armés. Cette
année, Ewout D’Hoore m’accompagne, metteur en scène belge et flamand,
ami et complice. Ekoma Isenga, le musicien de génie, Jean-Marie Kasongo,
assistant metteur en scène, tous deux Congolais, Jan Standaert, amou-
reux et logisticien. Au loin, Christine Mobers, la scénographe par SMS.
Benjamin Géminel, le photographe parisien. 

Les garçons préparent une scène. Ils sont presque 40. Ils ont choisi
de montrer l’enrôlement des enfants et leur enlèvement pendant qu’ils
sont à l’école. Le groupe s’est divisé en deux : ceux qui sont en classe
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Chendeko, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. Photographie Benjamin Géminel.



Il aurait absolument fallu en faire une scène. Puisqu’il avait parlé ouver-
tement, il y a une obligation de ne pas laisser tomber, de théâtraliser, de
prendre une distance sur ce qu’il venait de nous raconter, les larmes aux
yeux. S’il est d’accord, évidemment !

La difficulté, c’est que ce genre de témoignage fait peur. On a envie
de se cacher la tête dans le sable. C’est à ce moment qu’il faut réagir,
mais on n’a pas toujours le courage, ni la présence d’esprit. Je m’en
veux absolument. Ce petit garçon pourrait être mon fils. 

Le 3 juillet 2013
La guerre des sexes

Dans ma mission de Théâtre & Réconciliation (qui fait des miracles,
bien entendu), je fais des piqûres d’estime de soi, de féminisme, de ne
pas se laisser faire. Les jeunes filles, exploitées par les militaires, chair
à canon, esclaves domestiques, violées par les maris, les professeurs,
les seigneurs de guerre, je leur apprends à dire « non » et, plus particu-
lièrement dans cette scène, à dire « Les filles, réveillez-vous ! » — en
swahili : « Mabinti, amukeni ! »

Là, c’est la première répétition, elles sont moins dolentes et plus com-
batives que l’an dernier. Je ne sais pas si je règle mes comptes avec les
hommes, mais, en tout cas, j’essaye de leur donner de l’énergie pour
cesser de se laisser faire. Dans ce cas, la scène elle-même devient comme
un exercice pour apprendre la combativité. C’est comme un entraîne-
ment, pas militaire cette fois, mais un entraînement tout de même. Je
pars du principe que l’énergie que je leur insufflerai pour faire monter
le bouchon, pour faire monter leur résistance va les entraîner pour toute
leur vie. Elles deviennent comme des Femen, sans les seins nus. Si on
peut le faire au théâtre, peut-être pourront-elles le faire dans leur vie?

C’est toujours du théâtre, mais pourtant c’est bien plus que cela.
Jubilatoire et libérateur.

Comment les filles voient les hommes. Simple et caricatural : ils fument
du chanvre, ils font les durs, ils abandonnent leurs enfants, ils frappent,
ils quittent, ils n’assument pas.
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Ushindi, projet « Enfants soldats », RDC, 2014. Photographie Benjamin Géminel.
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et ceux qui vont les attaquer. Chendeko est de ces derniers. Les deux
enfants sur le côté ont fabriqué une arme avec un bâton. Celui à l’avant-
plan est au garde-à-vous.

À l’arrière-plan, un autre groupe prépare une autre scène.
Ils jouent. Et c’est ce qui compte. Ils font les choses sérieusement,

aussi. Le fait de rejouer les scènes de leur terreur, les scènes de vio-
lences qu’ils ont subies et les violences qu’ils ont commises. Jouer, c’est
mettre une distance entre eux et leur histoire. C’est ce que j’aime dans
cette photo. Elle est violente et en même temps, elle est douce. C’est
l’esprit des répétitions. De la douceur dans la violence.

Je ne cesse de penser au petit. 
Il doit avoir dix ans. Je leur demande comment ils sont rentrés dans

les groupes armés. S’ils ont été enrôlés de force. Le petit dit qu’il a tué
quelqu’un, et qu’il a été envoyé dans les forces armées. Il pleure.

Là, je commets une grave erreur. Un animateur du BVES m’inter-
rompt, me disant qu’il ne faut pas parler de cela. Et malheureusement,
je l’écoute. C’est comme si j’avais abandonné le petit avec son crime.



Ghislaine et les filles lutent, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. Photographie Benjamin Géminel.
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Le 4 juillet 2013
Dans la joie

Même si c’est grave, même si cela peut sembler terrible aux yeux des
Européens. Même si on dit : « Ça doit être dur », le théâtre est une partie
de plaisir. On est toujours de bonne humeur et c’est dans la joie que les
thèmes horribles sont abordés.

J’ai vu des films, des spectacles sur les enfants soldats et, indépen-
damment de la qualité de ceux-ci, il m’a semblé n’y voir qu’une chose :
la folie et l’incapacité de résilience. Le traumatisme et l’incapacité de
le transcender. 

Moi, je vois le jeu, le rire, la joie, le dynamisme, la force, la douceur.
J’ai le sentiment que le regard européen sur les enfants soldats ne

peut être que sordide, dur, ne faisant rien d’autre que leur coller une éti-
quette qui dit « sorti à jamais de l’humanité ».

Mais, cette vision, à qui profite-t-elle ?
Aux journalistes en quête de pornographie de la souffrance? Aux ONG

en quête de bonnes intentions? Aux bailleurs en quête de résultats?
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Julie est enceinte de son deuxième enfant. Elle a été enfant soldat,
elle a été au combat. Les familles sont disloquées, où sont ses parents ?
Morts, disparus? Elle est seule.

Dans le centre, elle prend des cours, elle fait du théâtre avec moi
depuis l’an dernier. Elle explose d’énergie. Les scènes qu’elle propose
sont souvent en rapport avec le machisme des hommes.

Une longue discussion à partir des questions suivantes :

Est-ce que vous avez été dans les groupes armés ? — Oui.
Est-ce que vous avez porté les armes? — Oui.
Est-ce que vous saviez pourquoi vous vous battiez? — Non, on
ne savait pas, on est venu nous enlever, on était obligées de faire
ce qu’on nous disait.
Est-ce que vous vous battiez en première ligne ? — Oui.
Est-ce que vous aviez le sentiment de prendre plus de risques que
les autres? — Oui.
Est-ce que vous avez été utilisées pour exploiter des minerais, de 
l’or, du coltan? — Non.
Étiez-vous aux abords des mines? — Oui.
Qu’y faisiez-vous? — On était envoyées pour voler l’or.
Avez-vous vu cet or? — Oui, mais on n’a rien reçu.
Vous avez de la chance d’être encore vivantes? — Oui.

Faire une scène sur les « chairs à canon », elles avancent sur une musique
d’Ekoma, en rang, doucement, elles tombent, pas toutes ensemble, les
autres les enjambent, elles tombent, un autre rang arrive, elles les enjam-
bent, elles tombent, un autre rang arrive, elles les enjambent, elles tombent.
À la fin, elles sont toutes mortes. Elles sont trente-trois.

De l’énergie, il en faut beaucoup. De l’énergie à transmettre et de l’amour
aussi. Et puis savoir écouter et en faire du théâtre. Et puis c’est tout.
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La chair à canon, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. Photographie Benjamin Géminel.



tions non gouvernementales qui leur apprennent la démocratie, la bonne
gouvernance, les droits de l’homme et même font du théâtre.

Un enfant me dit « Vous êtes très intelligents ».
Je ramène le drapeau de Théâtre & Réconciliation (qui fait des mira-

cles). Après avoir fait les poches des morts, ils chantent :

Creusez, creusez, jusqu’au fond, creusez !
C’est nous qui courons les risques, c’est vous qui profitez.
S’il faut mourir, nous mourrons.
S’il faut tomber malade, c’est nous qui tombons. 
S’il faut aller à la guerre, c’est nous qui y allons.
S’il faut se battre, c’est nous qui nous battons.
S’il faut s’entre-tuer, c’est nous qui nous entre-tuons
Nos minerais sont volés par des personnes au loin.
On ne voit même pas leur couleur.
Et ils reviennent avec les ONG. 
Ils tranquillisent la population.
Ils nous trompent avec la paix.
Avec des kits de survie.
C’est notre propre argent qu’on nous sert et que nous mangeons.

Mais où sont les pères ? Ils boivent, ils fument du chanvre, ils battent
leurs femmes et leurs enfants (mais je l’ai déjà dit). Ils ne ramènent pas
d’argent à la maison. 

Alors, dans l’improvisation, les enfants tuent le père.
Mais comme je ne peux quand même pas mettre cela sur la scène,

il faut bien trouver une solution moins sanglante : ou bien la mère part
avec ses enfants ou bien on jette le mec. 

Ils ont choisi de jeter le mec.
Ewout a l’air choqué, lui qui est un jeune père, il voudrait trouver

une solution plus « humaine ». Bof, lui dis-je, il faut juste jeter. Pas le
temps de racheter tout le monde.

Ils ont fabriqué leurs mitraillettes avec des morceaux qu’ils ont trouvés
dans le jardin.
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Même si je profite des mêmes réseaux financiers, avec les contra-
dictions que cela implique, l’état des répétitions, les spectacles eux-mêmes,
l’esprit des participants… tout est joyeux et moi aussi.

Ceux que vous voyez à la télévision, ce sont ceux-là.
Ils ont combattu dans les armées, mais ils ont aussi et surtout gardé

les mines et ils ont aussi creusé, creusé, creusé.
Leurs gestes sont sûrs, ils savent quoi faire, ils savent tamiser l’or,

repérer les diamants. 
Ils connaissent les gestes.
En revanche, ils ne savent pas où vont les minerais qu’ils trouvent.

Ils disparaissent.
Les chefs de guerre se les approprient et les livrent aux blancs 
Ils savent un peu qu’ils font la guerre pour les territoires miniers. 
Raccourcis didactiques
Et puis cet or arrive chez nous et, par un tour de passe-passe dans la

toile de l’économie mondiale, revient chez eux sous forme d’organisa-
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Est-ce que vous pensiez que vous alliez mourir demain ? — Oui,
nous étions comme morts.
Est-ce pour cela que vous profitiez de l’argent gagné ? — Oui.
D’où provenait l’argent? — Des pillages, des crimes, des chefs
de guerre.
Est-ce que vous vous sentiez coupable de tuer ? — Pas du tout.
Pourquoi? — On nous disait que les hommes étaient moins que
les fourmis, que notre kalachnikov était notre père, notre mère,
notre nourriture, notre bonheur. Rien n’avait d’importance.
Et une fois sorti de l’armée? — Oui, je regrette, je comprends
maintenant mais Dieu m’a pardonné. Je n’avais pas d’avenir, rien
que le moment présent. L’alcool, la drogue, les prostituées.

Je laisse Jean-Marie se débrouiller avec cela, je lui dis que c’est avec
cette matière de culpabilité qu’il doit travailler. Il me fera une superbe
scène où les enfants, après avoir jeté l’argent par les fenêtres, diront :
« Je ne pensais pas à… »
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Ils jouent toujours à la guerre, se battent et meurent.
Et ils ont les bons gestes, pas ceux du cinéma américain.

Le 5 juillet 2013
Le lieu

Ne jamais protester si le lieu ne convient pas. Je peux répéter dans la
brousse, dans une prison, en extérieur avec 500 personnes qui regardent
et font du bruit, dans un endroit tout noir ou tout sale… je suis toujours
contente.

Ici, à Bukavu, on meurt de chaud. Une balançoire entrave l’espace.
On est en plein soleil. Il faut descendre cent marches avant d’y arriver.
Une vraie fournaise. On y travaille toute la journée. 

Je ne suis pas exigeante sur les lieux de répétition, parce que, si je
commence à pester, cela met tout le monde de mauvaise humeur.

Ce qui me perturbe le plus, c’est l’absence de lumière, particulière-
ment dans les salles de théâtre en Belgique avec leur éclairage au néon.
Cela me déprime très fort, et les spectacles ont la couleur de cette absence
de couleur. Ici, rien de cela, tout est coloré et lumineux. La misère est
moins pénible au soleil.

Le 6 juillet 2013
Le repentir

Cet après-midi, c’était Jean-Marie et Ewout qui prenaient en charge les
garçons. Moi, je les aidais.

Le groupe de Jean-Marie était sous l’arbre. Ils faisaient une scène
où ils buvaient, fumaient du chanvre, flirtaient avec les prostituées.

De nouveau les gestes sont sûrs. Même chez les petits. Le point de
départ de la scène : un moment de bonheur.

Je leur demande :

Est-ce cela le bonheur? — Oui.
Est-ce que la vie peut durer comme cela? — Non.
Est-ce que vous faisiez des projets? — Non.
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J’avais l’idée de voler.
J’avais l’idée de ne pas vouloir vivre en famille. 
J’avais l’idée de mourir.

Le punctum

Jean-Marie me demande comment je fais pour trouver l’élément avec
lequel je vais travailler. Parfois, je pars d’une scène proposée, de ce que
je vois, mais, d’autres fois, je pars aussi de la discussion qui vient après.
Je prends l’exemple d’une scène chez les filles. C’était une improvisa-
tion au sujet des enfants dans la guerre, lorsqu’elles avouent être en pre-
mière ligne.

Le punctum sur lequel je vais travailler est à l’intersection de plusieurs
ensembles :

– il doit pouvoir être mis en scène et immédiatement compréhen-
sible par un public très large composé de beaucoup d’enfants ;

– il doit avoir du sens par rapport à la problématique, ici, celle des
enfants soldats ;

– son traitement théâtral doit pouvoir avoir un effet sur le specta-
teur, sur sa compréhension de la problématique ;

– son traitement théâtral doit avoir un effet sur la compréhension de
l’acteur de la problématique dans laquelle il se trouve ;

– au mieux, il doit avoir un effet cathartique sur les acteurs qui jouent
la scène ;

– mais encore, il doit mettre en lumière une aliénation, un mystère,
une relation de cause à effet qui est ignorée de l’acteur ;

– il doit émanciper le spectateur ;
– il doit émanciper l’acteur.

Si un punctum jaillit qui soit à l’intersection de tout cela, alors il faut
travailler dessus.

Il y a aussi des visions ou des références de spectacles, de films, de
tableaux qui interfèrent. Dans ce cas, une image de première ligne de
la guerre napoléonienne, superposée à une image d’un spectacle de
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Je n’avais pas l’idée d’aider ma famille. 
Je n’avais pas l’idée d’étudier.
Je n’avais pas l’idée de construire. 
Je n’avais pas l’idée d’acheter des habits. 
Je n’avais pas l’idée d’épargner mon argent. 
Je n’avais pas l’idée de comment vivre en famille. 
Je n’avais pas l’idée.
Je n’avais pas l’idée de sauvegarder ma vie.
Je n’avais pas l’idée de vivre avec mes parents. 
Je n’avais pas l’idée de comment chercher la vie. 
Je n’avais pas l’idée de savoir vivre.
Je n’avais pas l’idée que je peux aller étudier. 
Je n’avais pas l’idée de pouvoir être avec autrui.
Je n’avais pas l’idée de préparer ma vie de demain.
J’avais l’idée de piller.
J’avais l’idée de détruire. 
J’avais l’idée détruire les autres.
J’avais l’idée d’être ivre chaque jour. 
J’avais l’idée d’abîmer ma maison. 
J’avais l’idée de voler. 
J’avais l’idée de ne pas vouloir vivre en famille. 
J’avais l’idée de tuer. 
J’avais l’idée de gaspiller l’argent. 
J’avais l’idée de violer seulement les femmes. 
J’avais l’idée de frapper. 
J’avais l’idée de fumer le chanvre. 
J’avais l’idée d’aller voir des prostituées. 
J’avais l’idée de boire chaque jour.
J’avais l’idée de piller. 
J’avais l’idée de détruire.
J’avais l’idée détruire les autres. 
J’avais l’idée de ne pas vouloir vivre en famille.
J’avais l’idée d’abîmer ma maison. 
J’avais l’idée de voler.
J’avais l’idée…
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Il est resté plusieurs années dans les forces armées.
Ewout était un peu perdu dans une structure narrative. Leur improvisa-
tion relate l’histoire d’un conflit entre les riches et les pauvres : les riches
ont brûlé l’école afin que les enfants pauvres n’y viennent plus. Le gou-
vernement a débloqué l’argent pour reconstruire, mais l’argent a été
détourné, les nantis sont corrompus, l’école ne sera jamais construite.

Ewout veut garder trop de choses et ne s’y retrouve plus.
Cette scène parle de la pauvreté, du conflit entre les riches et les

pauvres, de la corruption. On ne peut pas tout mettre ensemble.
Il est indispensable de travailler les choses séparément.
D’abord, créer une image de corruption. Là, je reprends une scène

que j’ai cherchée longtemps et qui figure dans plusieurs spectacles : poli-
ciers, élections, Amakuba, conflits de terre… 

Je n’hésite pas à reprendre des scènes qui existent déjà, du moins
dans la forme, quitte à en changer le contenu. La vitesse à laquelle je
suis contrainte de travailler m’oblige à m’appuyer sur des scènes qui
fonctionnent déjà. Ensuite, je demande à un acteur de dire en quoi il est
pauvre.

Enfin, je mêle les deux scènes, l’une s’imbriquant dans l’autre. Tout
est dit sans que ce soit surligné ni explicatif.

Le 8 juillet 2013
Choisir au hasard

Il faut faire confiance au hasard. Il n’y a pas nécessairement de bons ou
de mauvais sujets d’improvisation. Il faut faire confiance à ce qui vient.
Et puis il s’avère que la réalité est si puissante que, quoiqu’on propose
comme sujet, c’est toujours proche des problématiques vécues par les
participants. Il m’arrive même de prendre un mot au hasard dans un
livre et de faire faire des improvisations sur ce mot.

D’autre part, la manière de repérer le punctum résulte aussi beaucoup
du hasard, il convient d’être attentif à toutes les informations qui passent
au hasard, une image, un mot, un rêve pendant la nuit, une conversation.
Le hasard deviendra une conjonction de coïncidences. L’accumulation
de ces signaux enrichira, par couches, le travail théâtral.
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Castellucci avec des rangs de personnes qui tombent et se relèvent.
Par conséquent, après m’être assurée que les filles étaient bien de la

chair à canon, je crée l’image : un rang s’avance meurt, remplacé par
un autre et ainsi de suite. 

Mais quel effet cette image doit-elle provoquer chez l’acteur? 
Elle met une image et des mots sur ce qu’il a vécu. L’image appa-

raît comme un symbole de la manipulation dont il a été l’objet.
Ensuite, ils sont reconnus dans ce qu’ils ont vécu, puisque j’en fais

une scène théâtrale. Enfin, des milliers de spectateurs pourront la voir.
Au travers de mes yeux et de ceux des spectateurs, l’acteur qui a vécu
une telle situation traumatique se sent soutenu et reconnu. C’est une
scène qui fait avancer tout le monde, c’est une scène qui émancipe.

Chendeko, le plus charismatique, le meilleur acteur, le plus fort, la plus
grande gueule, le meneur de troupe. Il m’a donné le grade de général,
lui a pris celui de colonel.

Il était là l’an dernier, c’est lui qui menait le spectacle. Il a une énergie
débordante. Je l’adore. Je m’appuie sur lui. C’est un vrai dur. Il a seize ans.
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Chendeko, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. Photographie Benjamin Géminel.



Jean-Marie leur demande de ne garder que les aspects négatifs de la guerre. 
Je ne suis pas d’accord. 
Les spectacles ou les films catastrophistes, désastreux, ne montrent

que les aspects douloureux : il s’agit d’une pensée négative, qui insiste
sur la dénonciation mais qui offre peu de portes de sortie aux acteurs.

Cela part aussi de l’idée, je pense, que pour être pris au sérieux il
vaut mieux dire tout ce qui va mal. Il s’agit d’un voyeurisme malsain,
et, toutes les actions des ONG se fondant sur le constat des catastrophes,
cela entraîne le sentiment commode de faire le bien. 

Ce qu’il y a de bien, justement dans cette scène, c’est la juxtaposi-
tion d’images positives aux images négatives, d’images de la vie quo-
tidienne heureuse et de la vie quotidienne dans la guerre.

Il n’est pas salutaire de ne travailler que sur le désastre. Même s’il
est important de dénoncer les dysfonctionnements, il faut pouvoir faire
respirer l’imaginaire avec des images ou des pensées lumineuses. 

L’élaboration d’une scène doit donc ouvrir un espace, être lumineuse,
éclairer l’imaginaire. Nous travaillons dans des sociétés tellement détruites
qu’il est de mon devoir d’y amener le scintillement, d’ouvrir la pensée
sur de l’optimisme, et non sur de la dépression. Je veux que les acteurs,
comme les spectateurs, acquièrent la force d’agir, la force d’exister, et
non pas les amener dans des chemins tortueux. 

Ewout me demande alors : « Mais la scène que j’ai faite avec les garçons,
où ils pensent à un de leurs amis qui est mort ou qu’ils n’ont plus revu
et ne reverront plus, c’est quand même une scène de catastrophe, non ?
Une scène de désastre, une scène douloureuse ? »

Je pense à Mathieu, il est mort devant mes yeux.
Je pense à Marc, il était mon ami, je ne sais pas où il est à présent.
Je pense à Chikourou, on était toujours ensemble.

Si cette scène est cathartique et fait remonter à la surface un souvenir
qui émeut et si, en principe, l’effet sera similaire chez le spectateur, elle
est aussi une pensée pour ceux qui sont morts ou disparus. Elle agit comme
une prière publique.
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Je vois Jean-Marie qui dirige un chœur : « Quand je regarde par la fenêtre ».
Il pensait sans doute qu’un chœur, c’était simple à mettre en scène ou
à diriger, mais il y a plein d’embûches techniques : parler fort, penser
à ce qu’on dit, voir les images, ne pas bouger, laisser les bras le long
du corps. Voilà ce qu’elles disent dans ce chœur. 

Quand je regarde par la fenêtre, je vois les voleurs.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les morts.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les enfants en train de jouer.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les sorcières.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les enfants de la rue.
Quand je regarde par la fenêtre je vois des enfants qui appro-
chent et embrassent leur maman.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois un enfant qui tombe.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les gens à l’église qui
pleurent les morts.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les prostituées.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les gens qui entrent dans
l’église.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les blancs.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les morts.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les soldats à la guerre.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les enfants de la rue qui
devienne des patrons.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les blancs qui filment les
noirs.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois qu’on attrape un voleur.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois des gens qui chantent à l’église.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les morts.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les gens en deuil.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les soldats qui tuent.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois la pluie qui tombe et les
enfants mouillés.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les gens qui fuient.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois les gens qui se marient.
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Il faut se tromper, bien sûr. Et c’est en se trompant qu’on apprend.
Si tu prends garde à une chose : ne pas blesser et faire grandir les per-
sonnes que tu as devant toi, c’est déjà extraordinaire. Pour arriver à cela,
ce n’est pas le metteur en scène qui parle, c’est l’être humain face à un
autre être humain. Il faut se faire confiance et faire confiance à sa capa-
cité d’empathie, et le reste coule de source.

Le 9 juillet 2013
C’est délicat

Le tribalisme, quel vilain mot !

Combien vous avez de tribus ? — 450.
Parlent-elles toutes la même langue ? — Non.
Ont-elles les mêmes coutumes alimentaires ? — Plus ou moins,
il y certains interdits, certains ne mangent pas les chauves-souris,
d’autres pas le poisson.
Habitent-elles dans les mêmes zones géographiques ? — Oui, les
tribus sont circonscrites dans certaines zones.
Est-ce que les chefs d’une armée sont d’une même tribu ? — Oui.
Est-ce que cette armée enrôle des gens d’autres tribus ? — Oui.
Ces autres ont-ils le même statut que les chefs ? — Non.
Connaissez-vous l’appartenance tribale de vos compagnons?
— Non.
Pouvez-vous reconnaître l’appartenance tribale des autres? — Oui.
À quoi? — La manière de parler, la manière de danser, la manière
de marcher, l’activité.
Est-ce qu’il y a des conflits entre vous à cause de votre appar-
tenance tribale ? — Non, on doit déposer cela à la porte quand
on arrive.

Avec ces renseignements, je fonce. Je leur demande de former trois groupes
et de caricaturer cinq ethnies dans chaque groupe. 

Ils reviennent avec des trucs très rigolos, des Banyamulenges qui
marchent comme des vaches toutes dents dehors, des Bashis qui aiment
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Penser aux morts et aux disparus, c’est donner du temps au souvenir,
à la mémoire. C’est donner du temps à la construction de son histoire
personnelle, qui fait écho à l’histoire collective. Tout le monde a perdu
dans cette guerre.

Prendre du temps au théâtre pour penser aux morts ou aux disparus,
pour créer un monument aux morts symbolique et théâtral, permet de
rendre hommage ou d’enterrer dignement et symboliquement les morts
qui n’ont pas eu de sépulture. Penser aux morts, c’est construire son
identité, c’est refuser d’oublier, c’est construire sa mémoire. Cela, ce
n’est pas triste ; cela, ce n’est pas désastreux, c’est juste la vie.

Cette scène soigne les vivants et les morts.

Une fée doit descendre tous les jours dans les répétitions. Parfois elle
est même présente physiquement, il faut la repérer.

Elle doit aider à comprendre ce qui se dit, elle doit donner le courage
de faire éclater la vérité, elle doit donner la force et le courage de se
construire, elle doit être discrète, elle doit ouvrir les imaginaires du metteur
en scène et des acteurs, elle doit donner de la joie, elle doit donner du
recul. Elle doit donner des médicaments pour nettoyer les cœurs meur-
tris. Elle doit donner des permissions et de la force. Elle doit aider à ne
pas juger, ni les bons ni les méchants, elle doit aider à être juste. Elle
doit permettre de se forger une identité en dehors du désastre.

Quand la fée est là, tout devient simple. Quand la fée est là tout est
lumineux. Il faut prier pour que la fée soit là tout le temps. Sinon, le
metteur en scène, les acteurs, les répétitions et toute l’institution sont
assombris par l’obscurité du désastre.

Jean-Marie me dit : « Mais comment fait-on pour penser à tout cela, les
techniques de théâtre, les techniques de Théâtre & Réconciliation, les
punctums, la mise en scène? »

Il ne s’agit pas d’appliquer les règles qui ont été posées, il faut laisser
parler son instinct et surtout son cœur. Si tu veux maîtriser tous les para-
mètres, tu vas t’enfermer dans une partition très compliquée, tu vas vouloir
bien faire et tu vas oublier l’essentiel au profit de la performance tech-
nique ou de la performance théâtrale. 
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Le 10 juillet 2013
La scène du viol

Les professeurs et les instituteurs violent leurs élèves. Cela apparaît sys-
tématiquement dans les répétitions. 

La scène retravaillée : les plus petites des filles qui chantent « Deux
plus deux, quatre, quatre plus quatre, huit,… »

Carole, qui figure le professeur masculin, attire la plus petite sur ses
genoux, la petite se débat, les autres continuent à chanter : « Deux plus
deux, quatre, quatre plus quatre, huit,… »

La plus petite, à qui j’ai demandé de jouer cela, doit avoir onze ans
tout au plus. Je m’assure qu’elle est d’accord de le jouer, et je m’assure
également qu’elle et toutes les autres ont compris qu’il s’agit d’un viol,
que c’est interdit, qu’on emprisonne les gens pour cela. Qu’il faut en
parler à une personne de confiance. 

Elles ne savaient pas que c’était interdit.
Elles sont très attentives à ce que je dis. Cette scène est vraiment très

importante et très dure à regarder. Cela va secouer !
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porter des trucs lourds, des Batembos qui parlent tout le temps et très
fort, des Babembes qui pagayent.

La scène est présentée par Chendeko, qui explique qu’au BVES, on
endosse toutes les tribus. 

C’est caricatural et bien-pensant, je sais. Je n’ai pas trouvé de manière
plus subtile de le faire. Au Burundi, quand j’ai fait une scène similaire
sur les Hutus et les Tutsis, et dans le spectacle destiné au public belge,
le message consistait à dire que les clichés ne correspondaient pas à la
réalité et qu’il ne fallait pas mettre tout le monde dans le même sac. 

Ici, le message est autre, il consiste à dire que, indépendamment de
leur appartenance tribale, tout le monde est rassemblé au BVES.

C’est une scène délicate, elle joue sur les ancrages du conflit ou l’uti-
lisation des clivages tribaux pour alimenter les conflits.

Les blancs arrivent !
Ils nous amènent la démocratie, internet, la paix, la réconcilia-
tion, le théâtre, l’art, la corruption (Chuuut), la bonne gouver-
nance, les armes (Chuuut), le chocolat, les bonbons.
Dansons pour les blancs !

C’est une scène tirée d’Amakuba, elle-même tirée d’un spectacle fait
avec des déplacés en 2008.

Je dois aller vite, je n’hésite pas à prendre une forme qui marche et
à lui coller un autre contenu.

Nous travaillons sur « Les blancs arrivent ! » Un petit me dit qu’il faut
un traducteur.

La scène est très comique avec un mec qui parle un baragouin traduit
en swahili. Il dit en substance qu’il aime le Congo, qu’il n’a pas d’ar-
gent, que le Congo est dans son cœur…

Et qu’il salue les blancs qui travaillent dans des conditions si difficiles.
Il est photographié, filmé, il repart comme il est venu… en tambour.
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Sifa et Neema, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. Photographie Benjamin Géminel.



de cynisme. Mais ici, comme cela et dans ce cas, ça ne peut pas marcher.

Je suis impatiente, les choses ne vont jamais assez vite à mon goût. Jean-
Marie et Ewout me reprochent de les presser pour faire des scènes. Ils
ont raison. Mais dès que je ne suis pas en charge, je piétine d’impa-
tience. J’ai aussi toujours la crainte que les enfants s’ennuient. Je suis
en permanence attentive au rythme de la répétition. S’empêtrer dans une
partition trop compliquée dans une scène est ennuyeux.

Pour remplir un sac de pierres, il faut commencer par les grosses,
puis les petites, les cailloux et puis le sable.

Pour donner des indications aux acteurs, il faut commencer par la
structure globale, ensuite affiner ce que l’on dit, ensuite affiner le jeu,
la présence, éliminer les gestes parasites. 

Les grosses pierres d’abord.

Zaïrata, l’an dernier, était un jeune garçon effacé. Il était collé en perma-
nence à Jan. Il jouait peu. Aujourd’hui, il a grandi. Et il joue. Bien d’ailleurs.

Je garde une scène qui m’intéresse moins ; mais protéger un acteur
qui en a besoin est plus important.

Le gamin n’est plus le même, il prend confiance, il est regardé autre-
ment par les autres. Il faut tout faire pour perfectionner la scène.

Dans ce sens, l’effet du travail sur l’acteur est plus important que la
scène elle-même.

Le 12 juillet 2013
L’ange passe

« Non non, la parole de Dieu jamais ne passera. » : je le comprends comme
« Dieu ne passera jamais par ici », la porte lui est fermée. C’est une chanson
que les filles chantent lors de l’échauffement. 

L’ange vient d’une scène de paradis sur terre, où j’ai vu Olive comme
un ange. Je l’ai isolée et puis voilà. L’ange terrestre est là, joué à présent
par Bernadette.

On a cousu un voile de plusieurs mètres. Que va-t-il advenir de l’ange
si Dieu ne passe pas ?
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Le 11 juillet 2013
Le président

Une scène où le futur président de la république fait des promesses élec-
torales surréalistes : les enfants le huent.

La scène prend difficilement. Au niveau théâtral, elle est embrouillée
et, au niveau du contenu, elle n’est pas intéressante et surtout elle est
dangereuse : elle critique le président ou le futur président, dans son
propre fief, c’est déplacé. 

Et puis, cette scène est-elle réellement indispensable? Ce qu’il fau-
drait, c’est rattacher cela aux problématiques des enfants soldats.

Il faut toujours s’assurer que la scène n’entraîne pas des violences
au sein des spectateurs. Nous jouons devant plus de 3 000 personnes,
les mouvements de foules peuvent être dangereux. Il faut aussi s’assurer
qu’on ne se met pas le spectateur « à dos », ce serait desservir la cause
des enfants qui prônent leur réintégration au sein de la communauté. Je
pense, personnellement, que ce serait particulièrement malvenu.

Je travaille souvent sur l’ironie et le second degré, mais il faut être certain
que le spectateur ne prenne pas pour argent comptant et au premier degré
ces scènes. Dans l’exemple du président :

Le citoyen : Je suis douanier, devrais-je payer des taxes?
Le président : Quand je serai président, il n’y aura plus de frontières.
Le citoyen : Comment faire arrêter les violences sexuelles?
Le président : Quand je serai président, il n’y aura plus d’hommes.

Ce n’est pas évident de comprendre le second degré, dans ce cas, il vaut
mieux s’abstenir. Le spectateur peut effectivement croire que ces choses
vont réellement se passer. Au Burundi, pour éviter la confusion quand
un acteur jouait un criminel, il y en avait toujours un autre pour rap-
peler à la fiction et dire aux spectateurs, en riant : « C’est du théâtre, ce
n’est pas la réalité, ce n’est qu’un jeu. »

Mais je comprends aussi autre chose. C’est Ewout qui a fait cette
scène, il vient avec des codes européens, d’humour, de convention et

224



Bernadette, l'ange passe, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. Photographie Benjamin Géminel.
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Le 14 juillet 2013
La scénographie par SMS

Dialogue par SMS avec Christine, la scénographe :

Faut-il des T-shirt nouveaux ou des vieux? — Pas de nouveaux
et pas des blancs.
Faut-il écrire Sauvé par Théâtre & Réconciliation en imprimé indus-
triel ou bricolé? — Bricolé, en pochoir, le faire faire par les enfants.
Faut-il des jeans longs, coupés ou frangés? — Je préfère coupé,
mais pas frangé, ça fait trop enfant des rues.

Le 15 juillet 2013
Logique

Ewout dit : « Est-ce qu’on ne va pas faire un spectacle trop logique ? » 
D’un côté, il faut que cela soit compréhensible, on ne peut pas faire

des connexions trop impressionnistes, sinon les spectateurs ne vont pas

s’y retrouver. Mais, d’un autre côté, si c’est trop narratif, cela coince le
spectacle dans une leçon qui passe dans la tête, mais pas dans le cœur.

Le rythme de la succession des scènes reste à trouver. Il faut que le spec-
tacle respire comme une symphonie, avec des accélérations, des
moments doux, des cavalcades.

La qualité du spectacle, une fois le montage et le rythme trouvés, est de
rajouter des petits détails qui font tout. Souvent, c’est le chœur à l’ar-
rière qui fait écho à ce qui se passe sur scène, ou c’est un rappel visuel,
par exemple l’image des filles avec les mains enchaînées au-dessus de
leur tête qui revient plusieurs fois.

Le 16 juillet 2013
Les blancs d’abord

Ewout a fait un montage magistral. Mais… (et c’est l’objet de notre 
discussion).

Ewout a commencé le spectacle avec la scène « Les blancs arrivent, qui
nous amènent la démocratie, les armes (Chuuut)… », suivie de la scène
où les blancs, joués par les enfants, font un discours en baragouin traduit
par Jimmy. Les « blancs » restent et assistent aux scènes suivantes en
applaudissant :

La scène expliquant les différentes ethnies (quatre cents cinquante
mais on va seulement vous parler de cinq, les autres c’est pour
demain !) [applaudissements]

La scène montrant les conflits intertribaux entre « les feuilles et
les arbres ». [applaudissements]

La scène de manipulation des enfants soldats, tout le monde meurt.
[applaudissements]

Les blancs sortent, souriants et confiants. Les morts restent.



pas de pauses, pas de respiration. C’était un collage narratif. 
Les exposés de Ghislaine et les « réveillez-vous » ne prenaient pas

de sens. Cela aplatissait tout.
Les plus : le spectacle était posé, il y avait de l’énergie. 
Je n’ai pas vu tout cela, j’ai été aveuglée.
Ewout s’essaye à un montage.
Il bouscule tout. 
Les plus : un revirement dans le spectacle où l’accumulation des mal-

heurs entraîne une prise de conscience chez les acteurs pour dire « réveillez-
vous ! »

L’articulation est bonne, la structure narrative soulève les acteurs.
Le moins : trop impressionniste de mon point de vue, et pas assez

compréhensible pour un spectateur peu habitué à cette accumulation de
signes sans explications.

Je me réveille un peu, je m’étais endormie sur mon pneu, et j’avais regardé
le montage de Jean-Marie avec naïveté. 

Là-dessus, je me lance sur un autre montage (les acteurs sont crevés,
Julie est tombée dans les pommes, je souffre aussi, il fait très chaud).

J’installe une leçon : on va vous apprendre à vous réveiller, vous les
acteurs, et vous les spectateurs. C’est comme une vision de leur passé
sur lequel elles disent « Non ».

Ce qu’il faut expliquer à Jean-Marie, qui n’est pas là ce soir car trop
fatigué, c’est le statut du réel, le rapport qu’on établit vis-à-vis de la
réalité, de l’urgence. Dans le montage de Jean-Marie, c’était posé sur
un discours, mais pas sur un état. Ewout me dit qu’on ne peut toucher
le spectateur que lorsque c’est l’état réel de l’acteur qui est sur le plateau
et je suis bien d’accord.

C’est là que spectateurs et acteurs vont se reconnaître ou s’identifier
sans que cela passe par le discours.

Cette sensation que le spectateur doit avoir, il faut l’articuler sur un
discours, en tout cas en début de spectacle.
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Jean-Marie demande si un tel montage n’est pas fait pour un public euro-
péen, et ne prendrait son sens que s’il y avait des blancs parmi les spec-
tateurs, ce qui risque de ne pas être le cas.

C’est vrai qu’on semble fort éloigné du théâtre de sensibilisation tel
que le préconisent les ONG. Je n’ai jamais vu et ne pourrai jamais voir
un point de vue aussi critique sur l’industrie de la paix. Lorsque je tra-
vaille sur commande, je suis tenue à un discours qui m’est imposé sur
les vérités, la police, les déplacés, les conflits de terre…

Dans ce cas-ci, au BVES, je n’ai pas reçu de directives précises sauf
celle de faire un spectacle avec les enfants soldats.

Mon objectif, c’est de faire en sorte qu’après les répétitions les enfants
sortent plus éveillés sur ce qui les a amenés à la guerre, que les specta-
teurs comprennent un peu les pièges dans lesquels ils se trouvent. Il s’agit
de travailler sur la prise de conscience. On peut tout se permettre. Ou
presque.

C’est vraiment un cadeau de pouvoir travailler aussi librement et de
dire des choses que l’on ne peut pas dire. On se dit ces choses entre
blancs. C’est impossible de voir ce type de scènes ici dans le cadre des
ONG, même si les blancs que je rencontre ou les cadres des ONG ne
sont pas idiots et voient bien les failles du système. De là à les dénoncer
dans un spectacle… Ce serait du jamais vu. 

Ce qui est étrange et contradictoire, c’est que je travaille souvent sur
les questions de vérités : dire les vérités, raconter ce qui s’est passé,
toutes ethnies confondues. Mais visiblement, cela ne nous concerne pas,
nous les blancs. On est comme de nouveaux curés : on oblige les autres
à se confesser, mais on se garde bien de le faire nous-mêmes.

Le 17 juillet 2013
Différents montages

Ewout est mécontent du premier montage fait par Jean-Marie (moi, je
suis très contente).

Les moins : pas de climax, pas de changement à l’intérieur du spec-
tacle, pas de montée dramatique, pas de résolution d’un conflit, pas de
changements notoires entre le début et la fin, pas de théâtre, pas de silence,
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les scènes, qu’il faut éviter les gestes parasites. Je suis très exigeante.
D’autant plus que, devant un si grand nombre de spectateurs, l’atten-
tion se disperse facilement. Il faut donc être mille fois plus concentré.
Ce n’est pas si facile. Après les petits cailloux viendra le sable, mais
cela c’est pour samedi.

C’est encore Chendeko qui présente et assure le lien entre les différentes
scènes. Il démarre au quart de tour. Il comprend tout très vite. On procède
comme ceci. Je monte en jouant le raccord qu’il doit dire :

Mesdames et messieurs, il y a beaucoup de morts dans ce 
spectacle, vous en voulez encore ?
Encore des morts. Ça ne finit jamais. On continue quand même ?

Alors, Jean-Marie rejoue la scène en swahili et hop Chendeko la reprend
immédiatement. C’est assez simple comme processus. Surtout quand on
a besoin de traduire du français au swahili. Tout se fait toujours dans la
langue maternelle. C’est un va-et-vient entre le français le swahili. Les
enfants ne parlent pas ou peu le français. 

Jean-Marie traduit en permanence. Cela prend un peu de temps, mais
ce temps n’est pas perdu, c’est le temps de la compréhension mutuelle,
c’est le temps aussi des efforts que nous faisons mutuellement pour nous
comprendre.

Le narrateur établit le lien entre toutes les scènes du spectacle, c’est lui
qui pose les questions aux spectateurs, c’est lui qui ironise sur les catas-
trophes dont parle le spectacle, c’est lui qui a une longueur d’avance
sur les autres acteurs et sur les spectateurs. 

Chendeko assure dans toutes ces fonctions sans défaillir. Il a l’habitude,
aussi. 
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Ewout me propose de mettre le discours et le réel en tension.
Ghislaine dit : « Est-ce ainsi que les hommes se conduisent ? Est-ce

ainsi que les enseignants se conduisent ? »
C’est vraiment un discours explicatif.
Mais si elle dit : 

Des malheurs qui se passent tout près d’ici tous les jours, vous
en voulez encore?
Encore et encore?
Je crois que vous n’avez pas encore bien compris où nous 
voulions aller, on va encore vous en montrer.

Du narratif, oui, mais s’en méfier. 
Ce n’est pas le narratif qui est à la base du spectacle, mais l’état de

l’acteur sur scène qui entraîne un déclic chez le spectateur.
Si on n’a que le narratif, ce n’est pas assez : la structure narrative ne

va pas émanciper, elle va raconter l’émancipation, elle va dire comment
on doit penser, mais elle ne va pas changer les gens.

La structure narrative endort les esprits et cache ce qui est en dessous
qui est théâtral, émouvant et intéressant.

Elle renforce le sens dominant.
Alors que nous sommes dans le contresens, nous voulons faire sortir

ce qu’il y a en dessous.
C’est avec l’émotion qu’on travaille.

Le 18 juillet 2013
Les petits cailloux

On a mis les grosses pierres, maintenant les petits cailloux : la concen-
tration, l’énergie, les détails dans les scènes, des rajouts, ce qui va donner
la couleur des scènes. 

Je suis déchaînée, j’essaye de communiquer mon énergie, je ne laisse
rien passer et je hurle. Je ne suis pas toujours très fière de ces hurle-
ments, je veux vraiment qu’ils comprennent qu’il ne faut pas parler entre
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La combattante, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. Photographie Benjamin Géminel.
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soit stable et que tout soit organisé pour ne pas couler. Pour peu que les
acteurs soient inattentifs et contaminés par le désordre ambiant, l’en-
semble de la représentation coule.

Le 20 juillet 2013
Les beignets, les bananes, les sardines, la démocratie

Interminable discussion chez les garçons :

Pas de sardine : Oh
Des avocats : Oh
Des bananes : Ah
Des sardines à la fin : Ah
Du jus : Oh
De l’eau : Ah
Une cannette de Fanta à la fin : Ah

On veut des beignets, parce que les avocats c’est pour les filles
et nous, ça nous donne la diarrhée et comment jouer si on a la
diarrhée?
Eux : Nous on préfère des beignets
Ah
Moi : Vous voulez des beignets ?
Oui.
Moi : Ok pour les beignets.
Eux : Il faut acheter les beignets chez Emmanuel.
On peut faire les beignets nous-mêmes.
…

Une heure passe
…
Chendeko : vous devez décider, sinon on va discuter comme cela
pendant des heures, chacun va vouloir quelque chose de différent.
Tous : Oui, décidez pour nous !
[Applaudissements]
Moi : Ce serait effectivement plus facile pour moi de dire : « Pour
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Le 19 juillet 2013
Je ne veux pas jouer les morts

Julie, qui est tombée dans les pommes hier, lors du montage, me dit ce
matin qu’elle préfère ne pas jouer la scène des morts parce que cela lui
rappelle des mauvais souvenirs. Elle est enceinte de huit mois. 

Elle impute sa syncope à ses mauvais souvenirs. 
Rose, la directrice du centre des filles et psychologue me demande

d’intervenir pour expliquer le processus. 
Je parle alors du mécanisme de la tentative de l’oubli impossible, et

j’explique que puisqu’on ne peut oublier, il faut bien dépasser, et que
pour dépasser l’être humain a des moyens à sa disposition : les rêves ou
les cauchemars qui sont une sorte de traitement symbolique du trauma-
tisme, mais aussi la parole. Échanger avec d’autres personnes permet
de soulager les épines qu’on a dans le cœur. Le théâtre fait partie de
cette prise de parole. Une parole exprimée, une parole amplifiée dans
le cadre du jeu. Mais aussi une parole écoutée par les personnes qui
assistent à la répétition et ensuite par les spectateurs. Cette parole par-
tagée témoigne de ce que l’on vit ou de ce qu’on a vécu. Et affirme
l’identité. Permet d’être reconnu dans son identité. Une parole haute et
affirmée soulage le cœur. Mais pas toujours. Cela soulage, mais cela ne
répare pas tout à fait, cela fait avancer. En tout cas, je le vois tous les
jours et chaque fois que je fais du théâtre. 

L’explosion d’énergie elle-même est comme un miracle.
Ces petites filles ou ces jeunes filles, toutes renfermées, toutes dis-

crètes, toutes soumises, comme je les vois prendre un envol. Elles sont
littéralement déchaînées. 

J’espère surtout que cette énergie va contaminer leur vie.

Ils restent debout pendant tout le spectacle. J’avais oublié que c’est comme
cela qu’il faut faire, si on veut qu’ils soient concentrés sur toute la durée
du spectacle. Cela les rend disponibles et attentifs tout le temps.

D’expérience, je sais que, lorsque la foule se rassemble autour de
nous, c’est comme une mer houleuse, une tempête. Il faut que le bateau
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Le processus doit éclairer le chemin, le théâtre va aussi servir à cela
et toutes les discussions qui ont lieu servent à mettre sur ce chemin.

Le point d’accroche n’est pas le théâtre, le point d’accroche, ce sont
les êtres humains. Le théâtre n’est pas un instrument, c’est un métier,
c’est le mien et il me permet de faire éclater la vérité.

Le 22 juillet 2013
Julie a eu son bébé

Julie vient d’avoir son bébé. Elle ne jouera pas. Un petit garçon, on ira
le voir demain. 

On a remplacé Julie.
C’est facile de remplacer les acteurs dans ce type de travail, parce

que tout le monde a assisté à toutes les répétions. Il suffit de faire glisser
les scènes de Julie sur une autre personne. Pas de texte à apprendre,
juste un cadre de texte à respecter. Le cadre est fixe, mais le contenu
est mobile. 
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tous autant de bananes, et pas de discussion. Mais, est-ce que je
ne ressemblerais pas alors à ces chefs de guerre que vous dénoncez
dans le spectacle et qui vous disent : debout, couchez, garde à
vous, mourez? »
Eux : Oui
Moi : Alors, apprenez à vous mettre d’accord. Cela prend du
temps. Mais ce temps-là est important. Nous, les Belges, nous
sommes des spécialistes du compromis.

Ensuite, on file deux fois le spectacle. Ils commencent à être concentrés. 
Il y a plus d’énergie mais cela reste fort technique et sans âme. Cela

va s’arranger lors des représentations.
La pression des milliers de spectateurs va donner un coup d’adré-

naline à tout cela.
Je ne suis qu’à moitié satisfaite, il y a quelque chose qui manque, je

ne sais pas quoi.

Le 21 juillet 2013
Un travail artistique ?

On fait un travail artistique.Mais si le travail n’est que cela, cela ne suffit
pas. On ne travaille pas dans un contexte artistique ; et la réalité est tel-
lement dure que le travail théâtral risque de devenir secondaire.

Pourtant, je ne fais que du théâtre toute la journée. 
Rien que du théâtre? Pas vraiment, il y a aussi beaucoup de discus-

sions avec les participants, des ajustements, des explications et surtout
le spectacle devient comme une sorte de passage pour les enfants, une
sorte d’initiation.

Non, ce n’est pas un instrument au sens où des thérapeutes pourraient
utiliser le théâtre à des fins thérapeutiques.

Mais le théâtre ne suffit pas.
Le travail doit avoir une qualité artistique, une qualité didactique,

pédagogique, initiatique et de passage pour les acteurs, mais aussi pour
les spectateurs.
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Julie et son petit Frédéric, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. Photographie Benjamin Géminel.



C’est quoi ça, ça s’appelle comment?
Je ne comprends pas. Je suis hors de moi.

Je lui ai demandé le nom de son bébé. Elle m’a dit : « Tu choisis ». 

Il s’appellera Frédéric. C’est la deuxième fois que je suis grand-mère
ce mois-ci.

Le 24 juillet 2013
Tout va bien

« Tout va bien », c’est ce qu’il faut dire pour ne pas plomber l’ambiance.
Mais il faut bien reconnaître que ça ne va pas.

Je suis excédée, très en colère, j’ai hurlé toute la journée.
Que se passe-t-il ?
Hier Julie à l’hôpital, sans soins, sans médicaments, sans nourriture,

sans visite ni du BVES ni du CICR. Mais que font les ONG ? Remplir
des rapports idiots. 

Des remarques désobligeantes sur le fait d’avoir invité les gens de
l’Unicef pour assister au spectacle : « Que vont-ils dire : que nous expo-
sons les enfants sur la voie publique? » Quelle disproportion ! Cela me
semble obscène. 

Aujourd’hui, avec les soixante-dix enfants rassemblés pour le filage,
les assistantes ne font rien, ne prennent aucune initiative et font des bêtises,
comme par exemple écrire le nom des filles sur les jeans, je veux dire
pas à l’intérieur du jean mais sur une jambe du jean, au marqueur noir…
Et Rose qui s’absente à chaque fois pour aller faire ses examens... 

De quoi devenir folle.
Et puis Jan, qui s’occupe des deux cents soixante-dix bananes, des

sandwiches, des beignets, des jus, de l’argent, des comptes, des factures,
des relations avec le BVES, des demandes de factures qui n’arrivent pas. 

Tout est flou et on se demande pourquoi.
Personne pour dire aux enfants de faire ceci ou cela, si ce n’est moi,

aucune initiative. Mon équipe porte tout sur son dos. C’est terrible. Et
demain, on part jouer deux fois, avec ces quatre-vingt-dix personnes. Je
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Quoique pour les textes des présentations, comme ceux de Ghislaine et
Chendeko, il faut être plus précis. Ghislaine doit se déchaîner pour sti-
muler tout le groupe. Les commentaires passent par elle. Il faut resserrer
le texte de plus en plus. Aujourd’hui, Ewout a noté tout ce qui n’allait
pas dans les textes, parce que, quand je suis occupée à monter, je n’ai
pas le temps de noter, surtout dans ces conditions, avec autant de jeunes. 

Resserrer le texte, c’est mettre le sable, après les petits cailloux. Nous
sommes à la fin du processus. On ajoute de petites choses, on fignole,
on met la dentelle.

Les grosses pierres : la structure de la scène, l’action théâtrale.
Les cailloux : l’énergie, le jeu.
Le sable : resserrer le texte, les idées qui viennent compléter la mise

en scène. 

Le 23 juillet 2013
À l’hôpital

Je ne me rappelle rien de cette journée, si ce n’est l’hôpital. Ewout et
Benjamin sont partis chercher un cadeau pour Julie.On arrive à l’hô-
pital, elle est là, prostrée. Elle n’a rien eu à manger, le bébé n’est pas
changé, elle n’a pas de vêtements, elle n’a pas de lait, le bébé aussi est
prostré.

Les voisines de chambre me disent qu’il faut faire quelque chose.
C’est terrible, je pleure, j’essaye de me retenir, je n’y parviens pas.

Julie, qui est si dynamique en scène, est muette, les autres mamans
me disent qu’elle ne leur a pas dit son nom, qu’elle ne parle pas. Elle
n’a pas de médicaments, il lui faut des antibiotiques, des vêtements pour
le bébé.

On va manger avec elle, et le lait monte, elle va nourrir son bébé,
on part au marché acheter des habits, des couvertures, des langes, des
serviettes de bain, du savon, de l’huile pour le bébé. Elle n’a rien. 

Mais que font toutes ces ONG partout dans Bukavu, que fait le CICR
dont elle devrait dépendre, que fait le BVES?

Si on n’était pas venus, que serait-il arrivé ? Elle serait morte? C’est
possible.

238



leurs prix, négocier avec le directeur, avec moi. Ce serait impossible s’il
n’était pas là. 

Dimanche, je rentre à Bujumbura, tandis que lui reste ici. Sinon, les
représentations risquent de ne pas avoir lieu.

Finalement, on a commencé presque à l’heure, et la seconde repré-
sentation une heure à l’avance.

Il a fait très chaud, on est tous brûlés par le soleil.
Les acteurs ont explosé pendant les représentations, c’est un très bon

spectacle de 1h30, environ. trois mille spectateurs, les gens intéressés. 
Fabrice du WBI est venu de Kinshasa pour assister au spectacle.

On n’a jamais peur quand on joue dans mes spectacles : pas de trac, pas
de texte à apprendre par cœur, juste être dans le bon état et dans la bonne
énergie pour jouer.

Le tout est de se sentir libre de jouer. Les spectateurs si nombreux
sont comme un tremplin sur lequel les acteurs rebondissent. Et, plus la
représentation avance, plus ils sautent haut.

Je ne conçois pas que les acteurs puissent avoir le trac. Il faut leur
donner le maximum de confiance pour qu’ils puissent s’envoler.
Aujourd’hui, garçons et filles se sont envolés.

Des scènes qui me semblaient géniales le sont moins en public, d’au-
tres que je croyais faibles prennent leur essor. Il m’est difficile de mesurer
la qualité du spectacle. Dans le contexte, c’est vraiment bien. Mais ne
suis-je pas aveuglée par le contexte, justement?

Le spectacle est comme un morceau de bravoure pour les comédiens,
un tournoi de killers, une compétition sportive de haut niveau avec des
athlètes qui tombent, pleurent, jouent, se déchaînent pour gagner. L’énergie
est là, et il le faut, aussi bien chez les garçons que chez les filles.

Lors d’une discussion le soir avec Ewout, nous parlons de la vitesse
avec laquelle le spectacle s’est réalisé. En moins de dix jours, l’essen-
tiel y était.

L’urgence est nécessaire pour maintenir l’énergie de cette grande
troupe d’ado. Il faut vite dire « OUI » ou « NON », trancher, aménager,
mettre en scène vraiment rapidement. 
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crains que l’horaire ne soit pas respecté : si c’est le cas, la deuxième
représentation va tomber. 

Ça va être terrible. 

Le filage avec tout le monde, ce n’est pas si mal, ça roule, les deux spec-
tacles sont bien. Pourtant, c’est difficile de se rendre compte.

Il y a une telle confusion, du bruit, les soixante-dix enfants et ados
complètement hystériques, et moi aussi. Le bruit, le manque de concen-
tration. C’est à devenir fou.

Mais ça marche, oui ça marche.
Le spectacle est émouvant et drôle et didactique. Il faudrait que je

décrive chaque scène, mais je n’ai pas le temps. Je dois penser à tout,
ma tête explose.

Le 25 juillet 2013
Première représentation

Je craignais fort pour la logistique : cinq voitures, de la nourriture et de
l’eau pour 90 personnes, le matériel son, deux représentations, des pistes 
improbables.

Mais tout s’est bien passé. Une heure et demie de retard qui risquait
de compromettre la représentation de l’après-midi, encore des cris et des
hurlements, des punitions : « Cette infraction mérite une sanction, puisque
tu as 1h30 en retard tu auras 3/24e en moins des douze heures prévues
au départ » (je calcule vite dans ces moments). C’est la panique à bord.

Il faut se rendre compte que, si la logistique ne suit pas, rien ne se passe.
Je suis mal entourée par les animateurs (« On ne m’a pas dit qu’il fallait
donner des bananes », « On ne savait pas qu’il fallait de l’essence »,
« J’ai donné de l’eau, mais les autres étaient partis »,…).

Ça m’exaspère, je suis hors de moi, j’ai traité une éducatrice de
« cruche », ce qui est un comble quand on manque d’eau. 

Je dois tirer mon chapeau à Jan, qui est bien la personne chargée de
tout à la bonne place, il court dans tous les sens : aller au marché, mar-
chander, trouver les « leveranciers », comme il dit, négocier les meil-
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– ne pas utiliser leur pouvoir à des fins malsaines ;
– ne pas régler leurs comptes au sujet des conflits ethniques ;
– ne pas faire de copinage ;
– considérer les plus faibles et les défendre ;
– englober tout le monde.

Chendeko, Jimmy et Ghislaine prennent la relève. La balle est donc partie
dans ce sens pour la pérennisation.

Discussion avec Rose, la « maîtresse » des filles :
Comment va-t-on continuer notre formation? – Jamais.

La mise en scène, c’est comme la cuisine. Si tu étudies un livre de cuisine,
cela ne fait pas de toi un cuisinier. Un cuisinier va inventer, mélanger,
goûter. Cela ne s’apprend pas dans les livres.

Il faut pratiquer Théâtre & Réconciliation, le vivre de l’intérieur. Ni
Rose, ni Claude, ni Papy n’ont vécu le processus de l’intérieur, ils ont
juste observé et encore, pas avec attention, de façon dilettante et passive.
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Ewout, qui est là pour la première fois en Afrique, a dû s’acclimater très
vite, mais pas assez vite pour qu’il puisse prendre un essor créatif sur
toute la durée d’un spectacle. Et c’est tellement normal : une première
fois en Afrique, et c’est ici, à Bukavu, qu’il arrive. On ne peut pas choisir
baptême plus douloureux. 

Et puis nous parlons encore de l’opéra que nous allons faire. Avec Ekoma,
Jean-Claude, Prosper, Jean Berchmans et des enfants soldats. 

Un opéra, on se disait que ça faisait mieux que « comédie musicale ».
Je suis sûre que cela va se faire.
Et on fera une tournée internationale.
Le premier opéra africain.
L’opéra du miracle de Théâtre & Réconciliation, ça s’appellera.

Le 26 juillet 2013
Ghislaine

J’ai écouté toute la traduction aujourd’hui. Ghislaine est extraordinaire.
Je n’ai pas noté ce qu’elle a dit mais ces paroles sur la condition des
femmes sont décisives. C’est elle qui mène le spectacle des filles, elle
est la narratrice et interroge les spectateurs. Elle a une énergie et une
violence dingues. Elle sait de quoi il s’agit quand elle parle de soumis-
sion, d’exploitation sexuelle, de prostitution. Je l’adore. Si toutes les
filles pouvaient suivre son exemple… 

Le 27 juillet 2013
Au matin

6h30, tout le monde arrive. Je convoque Chendeko, Jimmy et Ghislaine.
Claude et Papy sont présents. Ewout, Benjamin et Jan.

On déjeune ensemble. 
Je leur explique leurs responsabilités.
S’ils doivent reprendre le spectacle sans moi, et si Jean-Marie n’est

pas là, ce sont Jimmy et Chendeko qui assureront la mise en scène pour
les garçons, et Ghislaine pour les filles. Je leur recommande de :
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Elle est très émouvante et, chaque fois que j’ai la traduction précise, je
pleure.

Je n’aurais pas osé poser cette question aux acteurs, par pudeur. Mais
Ewout l’a fait et il a eu raison.

Il faut avoir de la pudeur, mais il faut foncer aussi. 

Nous rentrons à Bujumbura ; Jan reste pour gérer la logistique des quatre
dernières représentations.

Nous allons nous baigner au lac Tanganyika en attendant l’avion.
Une vraie douceur touristique après tant de violence et de chaos : le luxe
d’une plage, d’un hôtel quatre étoiles et de sa clientèle.

Ewout et Benjamin sont soulagés. Je pense que ça a été dur pour
eux, surtout pour Ewout. Ils étaient inquiets. 

Jean Berchmans et Prosper, les acteurs burundais qui nous accom-
pagnent et sont venus voir les représentations, me disent qu’ils écou-
taient les réactions des spectateurs et notamment celle pendant la scène
« les blancs arrivent ». Les spectateurs leur ont demandé s’ils n’avaient
pas peur de jouer cela devant des blancs. Ce à quoi ils ont répondu que
c’était ces mêmes blancs qui avaient conçu le spectacle. 

Voilà, c’est fini, ils sont partis.

Au téléphone, Jan me dit qu’Ekoma est arrivé en retard à la représen-
tation… le chat parti…

Quant à moi, j’attaque un volet déplaisant, celui de la prospection à
Bujumbura.

J’y suis pour une semaine, Jean Berchmans m’a pris des rendez-vous.
Soupir.

Je suis triste d’avoir quitté tous ces enfants : Chendeko, Jimmy,
François, Master Black, Pascal, Ghislaine, Julie, Zavouadi, Florence. Et
puis, voilà. Je serai là l’année prochaine, je crois.

Mais observer ne suffit pas. L’an dernier je me suis fatiguée à déplier
la matière tous les soirs. Pourquoi? Juste pour donner l’impression que
je formais des gens. En revanche, ceux que je forme vraiment, c’est Jean-
Marie, Ekoma, Ghislaine, Chendeko et Jimmy. 

J’explique donc à Rose qu’on n’apprend pas comme cela la méthode,
qu’il faut la pratiquer. Pour la pratiquer, il faut répéter, expérimenter la
mise en scène… Rien de tout cela n’a été fait.

Le seul moyen est d’avoir une semaine ou dix jours d’initiation, mais
il n’y a pas le budget pour cela.

Quoi qu’il en soit, même si j’ai le budget pour cette formation, elle
ne sera pas destinée aux animateurs du BVES. 

J’ai besoin de structures de personnalités précises, et pas n’importe les-
quelles. J’ai besoin de leaders : Chendeko, Ghislaine, Jean-Marie. J’ai
besoin de gens qui comprennent le processus : Jimmy. 

Toutes les personnes qui travaillent pour Théâtre & Réconciliation doivent
avoir expérimenté la méthode pour eux-mêmes et en avoir vu les effets.

Alors, Jimmy a fait le montage avec moi à ses côtés. 
Il a étudié l’enchaînement, les gestes, m’a demandé de les répéter

encore et encore. Et, au moment de la représentation, il a assuré. Il reste
maintenant à le former davantage. Ce serait vraiment super s’il pouvait
venir faire un stage en Belgique avec Jean-Marie.

Ghislaine aussi a assuré, elle est déchaînée dans le sens d’avoir brisé
ses chaînes.

Le 29 juillet 2013
La plus belle scène

C’est celle qu’Ewout a faite avec les garçons sur les amis qu’ils ont
perdus dans la guerre.

Je me souviens de mon ami Benjamin, il est mort, je ne le verrai plus.
Je me souviens de mon ami François, je ne sais pas ce qu’il est devenu.
Je me souviens de Jean, je jouais avec lui, il est mort devant moi.
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Ewout D’Hoore

SAUVÉ PAR THÉÂTRE & RECONCILIATION.
UNE CORRESPONDANCE SUR LE TRAVAIL 
AVEC DES EX-ENFANTS SOLDATS 

1. Je me trouve dans le train vers l’aéroport. Il y a trois jours, j’étais
dans le même train avec ma bien-aimée et notre petit poucet, en par-
tance pour le Canada. Aujourd’hui, c’est moi qui pars et c’est en direc-
tion de l’Afrique. Cela sonne glorieux et terrifiant et j’ai peur d’y aller.
J’ai peur de me sentir responsable sans pouvoir venir en aide, que le
gouffre soit trop grand pour pouvoir l’enjamber, peur de ne pas avoir
Internet et du bon café durant tout un mois… Ces dernières semaines
j’ai vu des Africains qui cherchaient en vain leur place sur le continent
européen, tentant d’avoir un air de digne réussite. Maintenant, c’est à
mon tour de trouver un espace légitime en Afrique. 

Eigen volk eerst (Son propre peuple d’abord)
Autocollant sur le sac d’un skinhead dans le train.

2. Je bois du café à l’aéroport. Le chanteur des White Stripes apprend
à un enfant noir comment hurlent les rock stars. Je rejoins Frédérique
et Jan, son amoureux, il sera responsable de l’aspect pratique du projet.
Avec eux, Benjamin, un photographe français qui a travaillé pour la cam-
pagne de François Hollande. Il a rencontré Frédérique il y a quelques
années sur une plage de Tanzanie. Il ne sait pas encore ce qu’il va faire
mais, quand Frédérique l’a invité, il n’a pas pu résister… Dans l’avion,
je parle avec lui de l’Afrique, de sa beauté, de son désespoir. Il a été au
Sénégal et dans d’autres pays de l’Afrique de l’Ouest et il est heureux
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Ewout, échauffement, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. Photographie Benjamin Géminel.

Ewout avec les petits, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. Photographie Benjamin Géminel.



nous allons visiter Johan, un ami belge de Frédérique qui vit dans un
quartier chic de Bujumbura, une maison avec un beau jardin. Il est très
sympathique. Frédérique et lui parlent d’un nouveau projet sur les futures
élections. Il nous souhaite bonne chance pour le passage des frontières.
Une demi-heure plus tard, nous sortons de la ville dans un carrousel
chaotique de voitures ressemblant à l’étape finale du Tour de France
qui, malencontreusement, aurait pris deux directions différentes. Il y a
des minibus chargés de plus de quarante personnes, des voitures qui
tiennent debout par miracle, des vélos portant quinze bidons d’eau ou
des tours de sac de riz ou de bananes. Pas de signalisation, pas de règle-
ment visible. J’essaie de résister à l’envie de fermer les yeux ou de hurler
sans fin, et je m’agrippe au siège en espérant qu’il me protège… 

Après une demi-heure de circulation en ville, nous pénétrons dans
un paysage verdoyant, luxuriant, dont la route est trouée de toutes parts,
roulant l’heure suivante de gauche à droite, de droite à gauche, hélas
jamais tout droit. Finalement les routes deviennent acceptables et pous-
siéreuses et les plateaux verdoyants font place à un paysage sec et de
basses collines. Nous atteignons enfin la frontière du Rwanda, passons
un contrôle méticuleux et nous retrouvons sur des routes qui ressem-
blent à des routes suisses. Tout a l’air plus propre, plus discipliné et
Frédérique me dit : « Ici, on ne rigole pas. » Effectivement, les gens que
nous croisons sur le bord de la route ne rigolent pas. Ils ont l’air un peu
perdus, il y a une sorte d’hostilité contenue dans leurs yeux. Est-ce dû
au récent génocide ou aux lois rigides de la nouvelle administration?
Frédérique me dit qu’il lui serait impossible de travailler au Rwanda…
Après avoir voyagé pendant une heure dans une Suisse tout africaine,
nous traversons un pont qui nous mène au Congo. La route se trans-
forme subitement en un chemin improbable, boueux, jonché de trous. 

Des douaniers souriants nous accueillent à bras ouverts. J’ai soudain
le sentiment d’être une grosse souris réceptionnée par un chat affamé.
Ils rassemblent nos passeports. Un douanier commence à chanter une
vielle chanson française. Il joue avec une flûte invisible une longue intro-
duction et se met à gazouiller « Vous les femmes… » Impossible de
dire si c’est doux, gentil, intimidant ou un dangereux mélange des trois.
Les kalachnikovs, comme dans les films et les journaux télévisés, sont
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d’y retourner, mais me confie qu’il a toujours été terrifié à l’idée d’aller
au Congo, surtout là où nous allons, dans l’Est du pays. Nous parlons
d’Enjoy Poverty, de Renzo Martens, de la responsabilité de l’artiste, du
photographe, du journaliste. On parle du grand public qui en a marre
d’entendre toujours les mêmes histoires sur l’Afrique. On parle des 7 euros
à payer par mois à l’Unicef pour avoir le droit d’oublier. On parle de
l’exotisme monstrueux des enfants soldats, comment le viol est devenu
un sujet sexy dans les médias et puis, après 45 minutes, on se tourne
gentiment vers notre propre projection privée de Daniel Craig, Roger
Moore et Milla Jovovich… 

Quand nous atterrissons à Bujumbura, la terre est étendue et exo-
tique. Le trafic est fou, les gens sont chaleureux, mais j’ai des difficultés
à identifier quelque chose que je connais dans ce rassemblement chao-
tique de gens, de maisons et de rues à moitié trouées. J’aurais pu atterrir
sur une planète lointaine, dans une autre galaxie et me serais senti autant
chez moi qu’ici. Les acteurs burundais avec qui j’ai partagé la scène en
Belgique sont là pour nous accueillir. On a des vieux amis ici. Nous
allons manger des frites et des brochettes en buvant une Amstel dans le
centre-ville, juste à côté d’un chemin poussiéreux. J’arrive à me
détendre un peu. J’ai du mal à oublier que je suis blanc… De retour à
la maison de passage, je découvre un cafard géant sur le mur de ma
chambre à coucher. Étrangement, cela ne me gêne pas. Il sera mon com-
pagnon pour la nuit. Je me sens moins à l’aise avec la moustiquaire et
les néons.

Ah ! Ah ! Bienvenue au cœur de l’Afrique!
Jean Berchmans, un des acteurs burundais

3. Je me suis réveillé avec le cri bizarre d’un étrange oiseau blanc et
noir qui faisait un bruit de crapaud. Je me suis levé, j’ai salué mon ami
le cafard, et aussi le gardien qui est inclus dans la location de chaque
maison en Afrique. J’avais effectivement eu le sentiment que quelqu’un
veillait sur moi la nuit. Nous irons à Bukavu en taxi par la route, en
passant par le Rwanda. Cela nous permettra d’éviter les embuscades
dans la région frontalière entre le Burundi et le Congo… Entre-temps
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tout ce mois. Un peu glauque, du fil barbelé tout autour, mais de l’élec-
tricité et un petit jardin. Dehors, il fait sombre et le soleil s’est couché.
Le trafic autour de la maison s’apaise peu à peu. Cela fait vingt-quatre
heures que je suis en Afrique et je suis totalement déstabilisé. J’ai l’im-
pression d’être arrivé sain et sauf dans l’antre aux lions. Notre bunker
est sécurisé, mais que diable fais-je dans l’antre des lions ? Le danger
est tout autour, peut-être, mais j’ignore où, quand et comment il va nous
sauter dessus. On nous dit qu’il ne faut pas aller dans les rues quand le
soleil est couché, ne pas prendre un taxi moto, ne pas manger la nour-
riture qu’on sert dans les restaurants des alentours, ne jamais prendre
une petite rue arrière, etc. Chaque personne qu’on rencontre devient un
danger potentiel. Chaque mouvement est suspect et potentiellement dan-
gereux… J’essaie d’imaginer mon fils Holden qui vient d’avoir un mois
et sa maman au Canada, mais je suis incapable de connecter cette réalité
à la réalité dans laquelle je me trouve : apparemment je suis incapable
d’imaginer un monde qui échappe à l’univers de cette ville folle. Je ferme
la porte de ma chambre à clé et je grimpe dans mon lit. 

La communauté internationale, c’est un petit nombre de personnes
qui représentent un petit nombre de pays occidentaux et, soyons
francs, ces gens-là ne veulent parler qu’avec des blancs.

Johan, dans son jardin à Bujumbura, très très loin d’ici.

4. J’ai passé une très mauvaise nuit. Sans surprise. À cinq heures du matin,
j’ai été réveillé par le chant d’une centaine de personnes. J’ai cru qu’une
révolution avait commencé pendant la nuit et qu’ils voulaient mettre le
feu à toutes les maisons où résidaient les blancs. J’ai décidé de ne pas y
croire, d’ignorer tous les signes de ma mort imminente et de retourner
dormir… À la table du petit-déjeuner, j’ai découvert que je m’étais inquiété
pour rien : les bruits venaient d’une église à côté, où les fidèles chan-
taient le très populaire service de cinq heures… Nous commençons à tra-
vailler à huit heures avec les garçons. La plupart vivent au centre des
garçons du BVES, l’organisation qui nous a invités. À ce que je com-
prends, le BVES négocie avec les groupes armés la démobilisation des
enfants soldats. Lorsqu’ils les font sortir, le BVES leur offre un lit, de la
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accrochées aux dos de jeunes adolescents. Je ne suis pas davantage rassuré.
Le douanier nous régale avec des histoires de son passé en Belgique :
comment il a grandi, comment il était un fabuleux joueur de tennis, combien
il recevait de cadeaux et puis, quand la guerre civile a été terminée, son
père l’a ramené au Congo. Il semble le regretter. Pendant ce temps, notre
chauffeur disparaît dans une hutte en bois… Vingt minutes plus tard,
nous avançons de vingt mètres et c’est notre tour d’attendre à l’exté-
rieur d’une misérable hutte de rien du tout. Je rentre, il fait sombre, je
peux à peine distinguer les visages, ils portent un drôle de mélange de
vêtements civils et d’insignes officiels. Ils ressemblent plus à des sortes
de magiciens de cirque qu’à des bureaucrates. Le sol est en terre. 

Les uns après les autres, ils essaient de trouver quelque chose d’anormal
ou d’irrégulier sur lequel ils peuvent capitaliser. La grosse mama dans
le coin a découvert qu’il n’y a pas de preuve de ma vaccination. Elle ne
veut pas que je pénètre le pays sans me faire une piqûre ici et mainte-
nant et brandit une mallette médicale d’une propreté douteuse. Je com-
mence à paniquer. Frédérique joue : « Eh bien le certificat doit être à
l’ambassade, je connais l’ambassadeur, je vais l’appeler et il va l’en-
voyer dans quelques jours. » Entre-temps, à l’extérieur, il y a vingt dollars
qui changent de main. « Faites un gros effort », me disent-ils. Maintenant
la grosse souris est à l’intérieur de la cité des chats… Notre voiture grimpe
une montagne de fourmis faite de déchets, de fragments, de débris d’une
civilisation qui s’appelle Bukavu. Dans un éclair de conscience, je suis
reconnaissant de ne pas devoir m’intégrer et d’être blanc. Je ne voudrais
jamais être pris pour une de ces pauvres âmes qui portent deux fois leur
propre poids sur leur tête et qui vivent dans les rigoles de la fin du monde. 

Bukavu a l’air d’un asile post-apocalyptique où tout le monde sourit.
Jan et Frédérique, qui étaient là l’an dernier, essaient désespérément d’ex-
pliquer au chauffeur notre destination. Finalement on arrive à trouver
de l’aide auprès de quelques personnes travaillant pour une ONG amé-
ricaine. Ils nous guident et nous arrivons enfin au centre des garçons.
Ils n’ont pas l’air de zombies sans espoir. Ils sont très excités de voir
Jan et Frédérique, et pensent que Benjamin et moi sommes des rigolos.
J’arrive à cacher ma peur. Tôt demain, on commencera le travail avec
eux… À la fin de la journée, nous arrivons à la maison où l’on restera

250



vu ton film ? Pourquoi tu mets des boucles d’oreilles? Est-ce que tu es
une fille avec une barbe? » On travaille à l’extérieur, dans le jardin, sans
ombre. Le travail est exigeant, plein d’émotion et très gratifiant.
Aujourd’hui j’observe. Demain nous irons travailler chez les filles, et on
me dit déjà que c’est l’enfer là-bas. Je n’ai pas d’accès Internet.

L’avantage avec les garçons, c’est que cela ne les gêne pas de
refaire la guerre, alors que les filles ne vont pas aimer refaire
le viol.

Benjamin, notre photographe français.

5. Ce matin, nous allons de l’autre côté de la ville, dans le centre des
filles. Bukavu m’a l’air d’une ville arrachée, fragmentée et lancée au
hasard au milieu la jungle. Neuf heures passées et nous sommes assis
dans la plaine de jeu d’une sorte d’école faite de bric et de broc, et nous
attendons les filles. Des petits garçons et des petites filles hurlent, courent
partout, font pipi dans la rigole, se baignent avec des jets d’eau et arro-
sent les autres. Les filles avec lesquelles on va travailler ont toutes vécu
la violence, mais toutes n’ont pas été dans les groupes armés. Certaines
d’entre elles viennent de la prostitution enfantine ou se sont cachées
dans la jungle après que leur village a été attaqué, brûlé par les groupes
armés. La plupart des filles de plus de douze ans ont été violées, et une
sur trois a des enfants. On s’échauffe, on danse joue contre joue, fesses
contre fesses, ventre contre ventre, et bien sûr tout le monde rigole quand
je danse ventre contre ventre avec une fille. Elles sont timides, lentes,
ont peu confiance en elles, mais elles sont curieuses. Nous travaillons
de la même manière qu’avec les garçons. Divisées en cinq groupes, elles
doivent trouver cinq sujets d’improvisation. Elles sont assises autour de
nous, attendent et nous regardent. Après cinq minutes d’observation,
Frédérique se fâche et leur dit que les idées ne leur viendront pas en
nous regardant comme des veaux. Peu à peu, elles se mettent à discuter… 

Pendant ce temps, j’essaie de trouver des sujets d’improvisation pour
le lendemain avec les garçons. J’ai accepté de travailler avec un groupe
de garçons demain, mais je dois encore savoir quoi faire. Je fais une
petite liste : 
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nourriture et la sécurité pendant trois mois. La plupart des enfants restent
plus longtemps. Lorsque c’est possible, ils retrouvent leur famille. Certains
arrivent à terminer l’école, d’autres sont réintégrés dans les groupes armés.
Nous allons travailler avec eux pendant un mois et leur donner l’oppor-
tunité de créer un patchwork théâtral au départ de leur expérience col-
lective et individuelle. Au total, nous avons dix jours de répétition avec
les garçons, dix jours avec les filles et un jour pour rassembler le tout
pour, au final, espérer jouer le spectacle dix fois devant un public de plus
ou moins mille personnes par représentation… 

Il est huit heures du matin et cinquante garçons enthousiastes et trans-
portés, âgés de dix à dix-sept ans, ont envahi le jardin. Ils sont impa-
tients de commencer. Frédérique présente tous les intervenants et nous
commençons un échauffement… Une demi-heure plus tard, deux des
collaborateurs congolais de Frédérique arrivent. Personne n’a pu les joindre
à l’avance et c’est un peu un miracle qu’ils soient là. Le premier, Jean-
Marie, acteur/assistant/traducteur, est extrêmement gentil et discipliné.
Le deuxième, Ekoma, guitariste, passionné, a une voix en or. Ils nous
rejoignent immédiatement, Jean-Marie prend en charge la suite de l’échauf-
fement. Frédérique commence à travailler sur une improvisation et Ekoma
crée une nouvelle chanson, écho musical de la scène en train de se créer.
Il est neuf heures du matin et j’ai l’impression que nous sommes tota-
lement opérationnels… Frédérique demande aux garçons comment ils
sont arrivés dans les groupes armés. Un petit garçon du nom d’Exaucé
nous dit qu’il y est entré parce qu’il a tué quelqu’un et qu’après cela il
a été envoyé dans les groupes armés. Frédérique demande d’en savoir
plus, mais un assistant du BVES intervient en disant que « le sujet est
douloureux, très sensible, il faudra en parler plus tard ». On laisse passer.
Plus tard, Frédérique et moi on se reprochera d’avoir écouté l’assistant
et de ne pas avoir immédiatement créé une scène. Quand des choses de
cet ordre arrivent, il ne faut pas être timide, il faut venir à la rescousse
immédiatement. Et le meilleur moyen de venir en aide est de faire une
scène de théâtre, où le trauma est mis en scène. 

Trois minutes plus tard, Exaucé s’approche, il reste à mes côtés, accroché
à moi tout le reste de la journée. Il me pose des questions d’enfant comme
« si tu es un metteur en scène, comme cela se fait-il que je n’ai jamais
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fait une scène où elles jouent les prostituées qui dansent, vendent leur
corps. Les autres filles rigolent. Une fille sort du groupe et demande au
public imaginaire : « Est-ce que vous pensez vraiment qu’on aime cela,
que l’on prend du plaisir à se dégrader soi-même, que c’est ainsi que
nous nous voyons ? » Ekoma compose une chanson simple sur le thème
« Réveillez-vous ». Toutes les filles rejoignent le groupe et chantent
« Réveillez-vous ! » Tout à coup, on sent qu’une petite étincelle jaillit,
qui peut mettre toute une forêt en feu. Tout se passe comme si elles pou-
vaient y croire et arrêter d’être un groupe de victimes silencieuses. Même
si on sait qu’on ne fait que du théâtre, c’est comme si quelque chose
venait de s’ouvrir, quelque chose qui avait été caché jusqu’à présent :
quelque chose d’essentiel a été exprimé et tout le monde sait de quoi on
parle… 

Dans l’improvisation suivante, une des filles, Julie, joue un homme,
c’est très rigolo. Elle est un papa qui ne prend pas soin de ses enfants.
Frédérique les fait marcher comme des durs, des cow-boys : « Nous
sommes les hommes, nous sommes forts, les femmes ont peur de nous,
nous quittons nos femmes et nos enfants, nous faisons d’autres enfants
ailleurs. » Après la pause banane, nous travaillons sur une scène qui
parle des petites filles qui sont enrôlées de force dans l’armée. La plupart
disent qu’elles ont connu cette situation. Frédérique fait courir les petites
filles dans tous les sens alors qu’elles sont poursuivies par une fille qui
joue le commandant hurlant et donnant des ordres : « Couchées, debout,
nettoyez, couchées, partez, revenez, la tête dans la poussière, debout… »
La fille qui joue le commandant se tourne vers un public imaginaire :
« Est-ce que vous voyez ce que vous nous avez fait ? Est-ce que vous
le voyez, maintenant ? » 

La scène suivante concerne les instituteurs qui commettent des abus
sexuels sur les petites filles en échange de bonnes notes. Très dure à
regarder. Frédérique leur dit qu’elle voudrait travailler sur cette scène,
mais elle n’arrive pas directement à la matérialiser. On finira par trouver
plus tard… 

Il y a aussi une impro sur la vie quotidienne dans l’armée. Frédérique
leur demande : 

Est-ce que la plupart d’entre vous ont été dans les forces armées?
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– Quelle est la vie dont ils rêvent? 
– Comment voient-ils leur vie dans cent ans? 
– S’ils avaient des pouvoirs magiques, que feraient-ils?
– S’ils imaginent une vie pour leurs enfants, comment serait-elle? 
– S’ils devaient inventer une arme qui n’est pas destructive mais
constructive, comment fonctionnerait-elle? 
– Une histoire ou une chanson de leur vie avant la guerre.

Entre-temps, les filles recommencent à nous observer en silence. Elles
disent qu’elles sont prêtes. La liste des thèmes sur lesquels elles veulent
travailler est longue et n’est pas caractéristique de leur âge. La voici :
la guerre, la violence, le vol, vivre sans parents, forcer les femmes à
faire l’amour avec d’autres femmes (pour le plaisir des hommes), la vio-
lence sexuelle, le droit des enfants, le manque de vêtements, les égouts
qui ne fonctionnent pas, les enfants des rues, les forces armées, vendre
des gens, la violence domestique, la position d’une fille dans la famille,
l’abus sexuel, l’abus dans l’armée, vendre des enfants, vivre dans de
mauvaises conditions, la pauvreté, le viol, le mariage, les abus sexuels
dans les écoles, la sorcellerie. 

On choisit cinq thèmes de cette liste sur lesquels on travaillera le
reste de la journée. Le premier groupe nous présente une scène sur l’ho-
mosexualité. La scène a l’air d’être en faveur du mariage homosexuel
(peut-être parce qu’elles pensent que c’est cela qu’on veut entendre ?)
mais, quand on leur demande, elles semblent croire que l’homosexua-
lité ouverte mènerait, d’une manière ou d’une autre, à la violence sexuelle
ou aux premiers signes d’une apocalypse totale. Frédérique leur dit qu’il
n’y a pas moyen d’être d’accord sur cette perspective-là, elle explique
qu’elle ne peut pas partager leur point de vue et donc qu’elles ne peuvent
pas travailler sur une scène comme celle-là. Dans le processus, on peut
uniquement travailler sur des sujets sur lesquels on peut trouver un accord
et il semble que ce point particulier soit vraiment difficile à aborder. 

Le groupe suivant présente une scène de prostitution qui donne l’im-
pression que la faute vient des femmes. De nouveau, Frédérique leur
demande si c’est ce qu’elles pensent. Apparemment non, elles disent
que des filles se prostituent parce qu’elles n’ont pas le choix. Frédérique
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Sont-ils morts à vos côtés ? Oui. 
Ils pourraient être avec vous aujourd’hui mais ils ne le sont pas. Oui. 
Vous avez eu de la chance. Oui. 
Vous avez pu vous en sortir et pouvez maintenant témoigner de
leur existence. Oui. 
Est-ce que vous voulez le faire ? Oui.

Je travaille un chœur où, un à un, ils viennent commémorer un ami qui
n’est plus avec eux.

Je me rappelle de Pepe Calé, il avait quinze ans, il a été pris par
l’ennemi.
Je me rappelle de Christian qui avait seize ans, il est mort. 
Je me rappelle de Chewbaka, treize ans, je n’ai plus de nouvelles
de lui depuis cinq ans… 

Même les plus petits des garçons ont une liste sans fin d’amis qu’ils ont
perdus. Tout à coup, on n’est plus seulement avec des enfants sortis des
groupes armés, tous sont avec nous, ceux qui sont morts, ceux qui ont
été capturés, ceux qui travaillent dans les mines et ceux dont personne
jamais ne saura ce qui leur est arrivé. Ils témoignent simplement qu’ils
les ont connus, qu’il y a toujours une trace vivante de leur existence et
qu’ils sont un à un commémorés. 

J’avais tenté de les éloigner de leur passé, d’échapper au présent dans
une fantaisie toute hollywoodienne, mais bien vite notre besoin collectif
de rédemption nous a menés à faire face à la réalité et à faire la paix
avec les morts. Moi qui pensais ne pas pouvoir venir en aide…

Malgré toutes nos différences, on n’est pas si différents, on com-
prend et on répond tous aux mêmes besoins humains essentiels
et plus qu’autres, nous sommes les mêmes.

Frédérique, le jour où j’ai fait sa connaissance en 2007.

7. Nous arrivons dans le centre des filles pour la seconde fois. Elles se
sont toutes joliment habillées, certaines ont mis du rouge à lèvres et d’au-
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Oui. 
Est-ce que vous alliez au combat? Oui. 
Est-ce qu’on vous envoyait en première ligne ? Oui. 
Est-ce vous qui étiez les premières à mourir? Oui. 
Est-ce que c’était vous qui attaquiez les mines ? Oui. 
Est-ce que c’était vous qui voliez les minerais? Oui. 
Est-ce que c’était vous qui faisiez le ménage, la cuisine, le 
nettoyage? Oui. 
Saviez-vous pour qui ou pour quoi vous vous battiez? Non. 

On les aligne rang après rang, les filles parcourent la scène et, une à
une, elles meurent lentement. D’une manière ou d’une autre, cette image
transmet l’essentiel du dialogue ci-dessus.

Amukeni, amukeni, amukeni (répété sans fin).
Les filles chantent « Réveillez-vous » 

6. Aujourd’hui, c’est le deuxième jour avec les garçons. Nous les sépa-
rons en trois groupes. Jean-Marie, Frédérique et moi en prenons chacun
un, et Ekoma va devoir courir de l’un à l’autre avec sa guitare… Je demande
aux garçons quels films ils ont vu récemment : Superman, Rambo, Conan
le barbare. Je leur demande d’imaginer une scène dans ce contexte-là,
et je souligne le fait que cela ne doit pas être réaliste ; qu’ils peuvent
avoir des pouvoirs de super-héros ; que cela peut se passer dans un autre
temps ; sur une autre planète ; dans le futur ou le passé… Quand ils pré-
sentent leur impro, ils jouent un groupe des forces armées sur une zone
frontière. Ils sont attaqués par un autre groupe armé, certains d’entre
eux sont capturés par l’ennemi, et ceux qui restent se regroupent et se
demandent ce qu’ils doivent faire. Ils décident d’être héroïques et, bien
que très peu nombreux, ils attaquent la base ennemie et arrivent à libérer
leurs amis. Je leur demande : 

Est-ce que vous avez tous perdu des amis dans la bataille? Oui. 
Savez-vous où ils sont maintenant? Non. 
Savez-vous s’ils sont toujours en vie? Non. 
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Ensuite, la scène où l’on vend quelque chose qu’on ne peut pas vendre.
Elles décident de vendre un enfant. 

Est-ce que ça arrive ? — Oui. 
Qu’est-ce qui se passe avec l’enfant? — Ils lui prennent le sang. 
Est-ce que les enfants meurent? — Oui. 

Une des assistantes du centre des filles vient nous assurer que ce n’est
pas fréquent, mais qu’il arrive qu’on laisse mourir un enfant dans la
jungle avec une corde attachée au cou. Une fois mort, la corde devient
magique, ensuite on vend la corde et on laisse le corps. Je questionne : 

Devrions-nous leur demander si cela leur est arrivé ? — Non.
Imagine si elles disent oui ! 
Mais on peut leur demander si elles connaissent des gens à qui
c’est arrivé. C’est sans doute une histoire d’horreur qu’on raconte
pour faire peur aux gens. 

Je suis atterré par cette vision de cauchemar. Cela me semble trop hor-
rible pour y croire, mais en même temps je suis persuadé que ce que ces
filles ont vécu est impossible à croire ou à imaginer. Frédérique décide
de faire une scène où une petite fille demande au public si quelqu’un
veut l’acheter. Elle peut nettoyer, elle peut travailler et pour un très bon
prix. La scène est simple mais elle fonctionne. 

On reprend aussi une scène de l’année précédente, celle où les filles
chantent qu’elles sont des petits poussins, des oiseaux pour le chat. Elles
chantent et dansent, et c’est un vrai plaisir de les voir. La prochaine
impro est sur la vie des orphelins. Elles jouent une scène où la vie des
enfants orphelins est misérable. « Est-ce qu’elles sont orphelines? » Presque
toutes disent oui. Certaines d’entre elles ont été trouvées dans les forces
armées, certaines dans la jungle, d’autres toutes seules, d’autres encore
dans la prostitution. Frédérique demande à une des filles de parler au
nom de tout le monde.
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tres des perruques. Peut-être pour nous séduire Jan et moi, parce que
Benjamin prend des photos ou parce que c’est juste gai à faire ou sim-
plement parce qu’elles prennent leur travail au sérieux. On s’échauffe,
on joue à faire semblant de rire et pleurer avec les autres. Je me permets
d’exagérer et tout le monde rit. L’atmosphère est beaucoup plus relax
et dynamique que la première fois. Aujourd’hui, dans les impros, nous
allons travailler sur les thèmes suivants : 

– la position de la femme dans le foyer ;
– la vie avec des parents ;
– un conte de fées ; 
– une solution miracle ;
– vendre quelque chose d’impossible à vendre. 

La première impro raconte l’histoire de la première épouse qui accepte
chez elle une autre femme qui vit des moments difficiles. Le mari est
également d’accord de l’héberger, il avoue à cette seconde femme qu’il
l’aime, veut lui acheter des chaussures, la prendre comme seconde épouse
mais lui demande de garder le secret. Celle-ci intrigue avec une amie
pour détrôner la première femme. Frédérique leur demande :

Est-ce possible pour une femme de ne pas être dépendante d’un
homme? — Oui. 
Mais dans la vie quotidienne? — On souhaiterait autre chose. 
Est-ce possible? — On voudrait bien, mais la pauvreté rend tout
compliqué.

On en fait une scène de théâtre où les femmes arrivent à dominer les
hommes, à se rebeller contre les hommes. Cela pourra-t-il devenir réalité
un jour? 

La scène suivante est un conte de fées. Un crocodile accuse un coq
de l’insulter. Il demande aux juges d’interdire au coq de chanter. Les
juges qui ont peur du crocodile s’exécutent. Dès lors, le coq ne chante
plus le matin et les gens ne se réveillent plus. C’est la tyrannie des plus
forts. On en fait une scène rigolote, mais on n’arrive pas à la faire aboutir.
(On verra plus tard)… 
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le contexte, le contraste et, à côté de cela, il voit ce qu’il appelle le punctum,
quelque chose qui l’intéresse davantage, qui échappe à l’intention du pho-
tographe (et à l’intention de la personne photographiée?), quelque chose
qui le touche et lui procure une émotion. C’est une notion qui m’a tou-
jours été très chère et qui m’a frappé lorsque j’ai fait la connaissance de
Frédérique. C’est un concept sur lequel elle travaillait depuis des années
déjà. L’idée de Frédérique sur le punctum est très simple : lorsque les
gens inventent une improvisation, quelque chose d’important qui n’a pas
nécessairement à voir avec l’improvisation va apparaître. Parfois cela
fait tellement partie de la personne ou est tellement apparent qu’on ne
peut le cacher. Ou bien cela se dévoile après, quand on questionne l’impro.
Son travail consiste à créer plus d’espace pour cette chose qu’on a tenté
de cacher ou de ne pas voir. Parfois c’est simplement la couleur de la
peau, parfois c’est une attitude soumise, subjective, une obsession de vouloir
bien faire, de vouloir constamment parler, un trauma, un abus sexuel ou
de guerre. Parfois c’est un tabou qui tient toute une communauté en otage.
La mission consiste simplement à ouvrir un espace pour que ce qui a tou-
jours été là mais qui a été caché et dont on n’a jamais parlé puisse être
révélé, non d’une manière thérapeutique mais théâtrale. Il faut trouver
une façon de le mettre en jeu, d’évacuer la peur, d’être transparent dans
ce qu’on est, dans qui on est… 

Après la répétition, nous nous réunissons, Frédérique, Jean-Marie et
moi, pour analyser le travail. À ce sujet, Jean-Marie demande à Frédérique
quoi prendre comme point de départ. Frédérique répond que n’importe
quoi à l’intersection de trois choses peut être un point de départ : la pre-
mière, une image théâtrale qui marche; la seconde, quelque chose qui
ouvre la compréhension émotionnelle de la situation et la troisième, quelque
chose qui permet à l’acteur de faire face à son bagage émotionnel, ce
qu’il porte sur lui et permet de mettre en jeu son aliénation. Si je reprends
la scène que j’ai faite lors de la précédente répétition avec les garçons,
lorsqu’ils témoignent des amis qu’ils ont perdus pendant la guerre, je
dirais trois choses : c’est une image théâtrale qui marche, ça leur donne
la possibilité de travailler sur leur passé et cela montre au public que le
groupe des victimes est beaucoup plus large que les garçons que nous
voyons sur scène… 
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Je suis une orpheline, je vis dans la rue, personne ne prend soin
de moi, mes parents sont déjà morts, je suis une orpheline, il n’y
a personne qui me protège, je ne sais pas où aller, je n’ai per-
sonne qui me donne à manger, personne pour me donner des vête-
ments, je ne sais pas quoi faire, la vie est dure, personne ne veut
de moi, je ne sais pas où dormir, ma famille ne veut pas de moi,
je me fais battre et on me chasse, personne ne veut de moi, per-
sonne ne m’aime, personne n’est là pour me protéger.

Zavouadi en scène. 

8. Aujourd’hui, je travaille avec un groupe de garçons pendant que Jean-
Marie s’occupe d’un autre groupe. On leur laisse inventer une scène sur
un thème spécifique. Quand ils présentent la scène, il y a toujours quelque
chose que Frédérique appelle le punctum qui apparaît, qu’on peut uti-
liser et sur lequel on peut travailler. Quel est ce mystérieux punctum?
Roland Barthes introduit ce fameux mot dans La Chambre claire, où il
essaie de comprendre ce qu’est la photographie. Il appelle studium ce
qui est intentionnellement construit par le photographe, la composition,
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Zavouadi, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. Photographie Benjamin Géminel.



pas d’enfant à treize ans). Mais, puisque Jean-Marie a déjà fait un chœur
et que j’ai déjà cette idée dans la tête, j’espère que quelque chose d’autre
va apparaître. Peut-être qu’elles vont trouver un idéal pour lequel elles
sont prêtes à se battre, et aussi un moyen d’impliquer le public dans la
scène. Elles viennent avec une scène confuse sur le droit d’avoir une
éducation : la maman et le papa sont en train d’avoir une discussion
pour savoir si on doit envoyer les filles à l’école ou si elles doivent rester
à la maison. Cela ne semble pas être connecté avec ce qu’elles ont vécu,
ou à ce qu’elles pourraient espérer pour leurs filles. Je leur demande : 

Est-ce vrai que vous avez toutes eu une vie très difficile ? — Oui. 
Est-ce que vous avez l’espoir que vos filles pourront grandir sans
ces difficultés ? — Oui. 
Est-ce que c’est possible ? — Oui. 
Mais, pour que ce soit possible, les choses doivent changer? — Oui. 
Quelles sont les choses qui doivent changer ? 

Entre-temps, je vois comment je peux construire la scène. 

Une fille s’adresse au public :

On a toutes eu des vies difficiles, des vies qu’on ne souhaite à per-
sonne. Une vie que jamais une mère ne souhaiterait à sa fille. Mais
un jour on aura des filles, si on veut qu’elles aient des vies meil-
leures, il nous faut changer les conditions dans lesquelles les femmes
vivent. Selon vous, quelles sont les choses qu’on devrait changer? 

Une par une, elles viennent avec des suggestions, comme : 

Ma fille devrait être capable de grandir à la maison, de ne pas
être l’objet d’un viol, d’avoir une éducation, de ne pas vivre la
guerre, d’être l’égale des hommes, d’avoir l’opportunité de dis-
cuter, de parler avec moi quand elle grandit, de ne pas avoir d’en-
fant avant qu’elle ait seize ans. 
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Plus tard, nous allons à une soirée en l’honneur du ministre belge de
la Coopération et du Développement lors de sa visite à Bukavu. En Belgique,
nous ne serions jamais invités à ce type d’événements, mais, d’une manière
ou d’une autre, le prestige de chaque personne blanche est multiplié par
cent quand on est en Afrique. Par conséquent, nous faisons comme si
nous étions parfaitement à notre place dans le luxueux hôtel Orchidée.
On mange, on boit, on parle avec d’autres gens très importants, on écoute
le ministre, on parle avec l’ambassadeur, avec le gouverneur du Sud Kivu,
on parle avec les gens de notre travail. Frédérique veut s’en aller au bout
d’un moment à boire de l’excellent vin blanc, mais nous l’enjoignons de
se calmer et, comme on aurait pu le faire pour une courtisane, nous tentons
d’établir un premier contact avec les personnes importantes autour de
nous et, si elles se montrent assez intéressées, nous les mettons en contact
avec la reine des abeilles. Le jeu est un peu absurde et rigolo, mais nous
y jouons. Quand il n’y a plus d’alcool ni rien à manger, nous rentrons à
la maison, comme toutes les autres personnes très importantes.

Vive le roi et Vive le prince !
L’ambassadeur belge portant un toast à l’ancien roi et au

prince qui va devenir roi

9. Troisième jour chez les filles. On danse, on s’échauffe, Jean-Marie
prend en charge la première improvisation. Il laisse travailler les filles
sur ce qu’elles voient dans leur imaginaire, quand elles regardent par la
fenêtre. Il fait une scène où elles sont placées dans un chœur et l’une
après l’autre, elles disent ce qu’elles voient. Des visions positives mélan-
gées à des visions négatives, des visions du passé mélangées à des visions
du futur. Jean-Marie développe ce chœur avec une très belle chanson
d’Ekoma à la fin. 

Pour la scène suivante, je leur demande d’imaginer une vie meil-
leure pour leurs filles. Je dois avouer que j’ai déjà une scène dans ma
tête, un chœur où elles décrivent une vie pour leurs filles sans les mésa-
ventures et les événements lourds qu’elles ont vécus. (Si j’avais une fille
elle serait libre, si j’avais une fille elle ne saurait rien de la guerre, si
j’avais une fille elle ne serait pas violée, si j’avais une fille elle n’aurait
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Dans le grand honneur de nos honorables hôtes, spécialement
honorés qui pour notre plus grande joie nous honorent avec grand
honneur ceux qui nous ont donné tellement qu’on espère que notre
hôte est honoré et qu’ils pourront nous donner davantage que
notre honoration n’aura jamais de fin et c’est avec grand respect
et admiration qu’on demande que ça ne finisse jamais et qu’il y
aura encore toujours plus de possibilités à honorer.

Les vieux du village

11. Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui. Quatrième journée chez
les filles. Nous décidons de retravailler des scènes. Jean-Marie et moi
reprenons les scènes tour à tour, Frédérique intervient à la fin. La journée
progresse bien et le travail avance. Une des scènes que nous retravaillons
est une scène d’abus sexuel par les instituteurs, nous l’avions déjà tra-
vaillée la semaine précédente. C’est très difficile à regarder, probable-
ment parce qu’on a le sentiment que la plupart des filles autour de nous
ont été ou pourraient être victimes de ces pratiques. On leur demande :

Est-ce que vous savez de quoi parle la scène ? — Oui. 
Est-ce que vous savez que c’est interdit ? — On n’est pas sûres. 
Vous devez comprendre que ce n’est pas bien. — Oui. 
Personne n’a la permission de faire cela, pas un soldat, pas un
prêtre, pas un professeur ni un membre de la famille. — OK. 
Vous devez comprendre que vous devez dire non. — OK. 
Vous devez comprendre que, même si on vous demande de garder
cela secret, vous devez en parler à des gens en qui vous avez
confiance. Si ces personnes-là réclament le secret, vous ne devez
pas leur faire confiance et en parler à quelqu’un d’autre. — OK. 
Si on vous dit qu’il n’y a rien de mal à faire cela, vous devez
savoir que c’est aussi très mal pour les adultes et que cela ne
peut en aucun cas leur faire du bien. 

On reprend la scène, les enfants chantent. La victime essaye de
s’échapper en hurlant et le narrateur demande au public :
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Après chaque suggestion, la présentatrice demande au public : « Est-ce
que vous êtes d’accord avec cela ? » Et elle demande aux filles : « Est-
ce que vous êtes prêtes à vous battre pour cela? » Les filles hurlent « Oui »
et elles demandent au public : « Est-ce que vous êtes prêts à vous battre
pour cela? » Le public imaginaire dit « Oui ». Je n’ai pas l’impression
que c’est de la propagande ou du théâtre politique, cela a juste l’air res-
senti, c’est comme si elles avaient besoin de ces phrases pour survivre,
comme si elles avaient besoin de croire qu’une autre réalité sera pos-
sible un jour. 

On peut tout analyser mais c’est quand même le cœur qui marche
comme moteur.

Frédérique.

10. Trop de soleil et pas assez de sommeil. On travaille sur le tribalisme.
Frédérique est inspirée mais je quitte la répétition à midi pour me reposer.
L’après-midi, nous sommes invités dans un petit village juste en dehors
de la ville. Une amie américaine de Frédérique a commencé là-bas un
programme pour l’éducation des enfants. Les gens nous accueillent et
lisent des lettres écrites en notre honneur. Les enfants jouent des per-
cussions, ils dansent, ils jouent de petites scènes théâtrales et chantent
des chansons. Ça a l’air de ne jamais finir. Ils espèrent sans doute qu’elle
ou nous, les blancs je veux dire, puissions continuer à contribuer, et que
cette contribution ne finira jamais. En filigrane, je sens le désespoir mais
personne n’en parle, tout le monde est content, tout le monde est heureux.
Notre amie américaine va sur scène avec eux et les guide dans un exer-
cice bizarre où elle leur demande de se rappeler de toutes les mauvaises
choses qui leur sont arrivées. Je parviens à grand-peine à ne pas vomir.
Benjamin, le photographe, s’est déjà échappé il y a une heure. Je cours
vers la porte, j’essaie de sortir et, une fois à l’extérieur, je suis pris dans
une embuscade d’un million d’enfants et me revoilà dans l’embarras.
Je ne veux pas prétendre que tout va bien, qu’il n’y a pas de problèmes,
je n’ai aucune idée de ce que cette mascarade doit prouver, je ne sais
quoi dire à ces enfants, ou à moi-même… Le soir, le chauffeur de l’ONG
vient nous rechercher et on retourne en ville. Je me sens très mal. 
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13. Les répétitions vont bon train. On a presque tout le matériel dont on
a besoin. Après les répétitions, nous avons eu une discussion, Jean-Marie,
Frédérique et moi, afin de questionner le travail et le processus. Jean-Marie
demande à Frédérique pourquoi elle exclut certains gamins pendant les
répétitions. Frédérique lui dit que c’est simplement sa manière à elle de
leur faire comprendre qu’elle est sérieuse dans le travail. Chaque metteur
en scène transmet sa propre manière de faire. Cela semble rigide mais j’ai
la même expérience. Il faut montrer aux gens où se trouvent les limites
et qui est le responsable. Personnellement, j’explose une ou deux fois pendant
la période de travail et après cela tout le monde se calme. Frédérique se
demande si elle se fâche plus facilement en Afrique, mais non, elle élève
la voix aussi souvent en Europe. Peut-être que c’est plutôt de cela dont il
s’agit, élever sa voix, être très ample vocalement, parler très fort, c’est
cela qui encourage les gens à sauter et à se mettre dans le vortex émo-
tionnel qu’on est en train de créer. Je sais que pour jouer dans ses spec-
tacles il faut être totalement à sa disposition afin de remplir les objectifs
qu’elle a dans la tête. Personnellement, en tant qu’acteur, cela me rassure
et je vais simplement donner tout ce que j’ai pour contribuer au résultat. 

Le théâtre n’est pas très démocratique… Le Congo non plus. On fait
une scène ce matin sur les promesses électorales. Les garçons veulent
croire que, s’il y a quelqu’un d’autre au pouvoir, ce sera mieux. J’ai
tenté d’en faire une scène mais cela n’a rien donné… À la fin de la journée,
je reviens d’une promenade que j’ai faite en ville, tout seul. Chaque pas
que je fais me donne l’impression que le sol en dessous de mes pieds
peut s’écrouler à tout moment et me faire tomber dans ce trou sans fin
que cette ville représente pour moi. On doit donner de l’espoir à ces
enfants, ils doivent absolument croire que la vie peut valoir d’être vécue.
Jean-Marie demande si on peut faire quelque chose pour eux. Il veut
dire plus que du théâtre, si on peut établir un programme éducatif.
Frédérique et moi, on se regarde. C’est une question légitime. Nous espé-
rons pouvoir continuer le travail et que Jean-Marie en reprenne la res-
ponsabilité lorsque nous rentrerons en Europe. On espère pouvoir
transmettre quelque chose, une base de théâtre à un ou plusieurs des
enfants et les charger de continuer le travail. Mais en dehors de cela ?
En dehors du théâtre ? Et en dehors de leur mettre un pétard symbolique
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Est-ce que vous voyez ce qui se passe ? Est-ce que vous voyez
comme c’est horrible? 

Le musicien rassemble tout le monde par une chanson et crie :

Est-ce que vous savez que c’est mal? — Oui. 
Est-ce que vous savez qu’il faut dire non? — Oui. 
Est-ce que vous savez qu’il ne faut pas garder ça secret? — Oui. 
Réveillez-vous, réveillez-vous, réveillez-vous, réveillez-vous ! 

J’ai de nouveau le sentiment que nous sommes en train de créer un espace
qui n’a jamais existé auparavant, un espace où les enfants peuvent trouver
une nouvelle liberté, changer les règles du jeu. Le théâtre semble être
idéalement équipé pour créer de tels espaces.

Je préfère leur mettre un pétard dans le cul que pleurer.
Frédérique

12. Le soleil est en train de me tuer aujourd’hui. Frédérique s’en fout.
Ce n’est pas qu’elle soit une super-héroïne, c’est juste qu’elle a une idée
en tête et que rien ni personne ne va l’empêcher de le faire. Elle me
raconte une vieille histoire. Lorsqu’elle était dans une zone de conflit,
il y a quelques années, les obus tombaient tout autour. Mais elle, elle
allume une chandelle et commence à lire son bouquin en pensant « C’est
pas ça qui va m’empêcher de lire » (ignorant qu’en allumant une chan-
delle, elle devient une cible d’autant plus facile). C’est une attitude très
pragmatique. Les gens avec qui elle travaille se trouvent dans des condi-
tions de vie difficiles. Penser que rien ne va l’empêcher de faire ce travail
est probablement la première condition pour le rendre possible.

Qu’est-ce qu’il faut pour bien travailler? Premièrement, pas de
petit-déjeuner. Deuxièmement, être convaincu qu’on est capable.

Jean-Marie.
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Même si cela peut paraître étrange, c’est simplement un complément
d’information pour moi. Le contexte est plus clair, mais cela ne change
rien à la manière dont je les regarde. À présent j’ai l’impression que je
les connais à un niveau plus personnel. Elles font confiance à Frédérique
et me font confiance à moi aussi. Je ne suis pas l’un des leurs mais je
les accompagne dans leurs témoignages. Je parle à Benjamin du projet
que j’ai fait en prison avec Frédérique. Comme dans ce projet-ci, on
n’était pas intéressés par les histoires qui avaient amené les gens en prison.
Dans la plupart des cas, on était surpris d’entendre les récits des pri-
sonniers un an plus tard, quand un documentaire sur le projet a été diffusé
à la télévision. C’est mieux de ne pas trop savoir quand on commence
le travail avec les gens. Tout ce qui doit se révéler va apparaître pendant
les répétitions et uniquement quand on peut travailler dessus. Il y a quelques
années, lorsqu’on travaillait en prison, Frédérique nous a interdit
d’écouter sans prendre d’initiative de mise en scène, spécialement quand
un témoignage de nature traumatique était révélé. Ici, où nous sommes
entourés par un nombre sans fin de biographies malheureuses, il devient
évident que se contenter d’écouter n’est pas possible. 

C’est épouvantable, vraiment.
Frédérique qui vient de terminer Tess d’Urberville

15. En voulant montrer à l’un des garçons comment recevoir des coups
sans avoir de contact, j’ai fait un faux mouvement. J’ai eu mal au dos
pendant quelques jours, mais hier je pouvais à peine me lever. Nous
avons fait tout un périple pour trouver le centre de médecine chinoise
et, après quelques heures et un grand nombre de chauffeurs de taxi, nous
sommes arrivés chez les médecins des forces armées chinoises qui font
partie des gardiens de la paix des Nations Unies. Une gynécologue chi-
noise m’a mis au lit avec des électrodes et les a branchées. J’ai eu une
brève pensée pour les salles de tortures mais l’électricité m’a juste procuré
une sensation agréable. On a parlé de la Chine et de la Belgique et elle
s’est montrée fort jalouse des Belges et surtout de leurs beaux et grands
jardins. En sortant, on a salué quelques soldats pakistanais qui recevaient
des soins. Ces soldats ont la réputation d’importer au Congo des bus
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dans le cul ? Peut-être qu’on est limité à l’ordre symbolique des choses.
Et oui, sans doute, ce n’est pas assez au regard de leurs besoins, mais
nous refusons de nous sentir coupables.

Tu es devenu chocolat.
Les enfants des rues de Bukavu à propos de mon bronzage

14. Aujourd’hui Frédérique se fâche sur les filles. Elle dit qu’elle veut
les tuer. Elle me demande de les prendre en charge et de faire la mise
en scène en direct. Maintenant je dois orchestrer un montage. Les filles
sont assises de l’autre côté de la scène, distraites. Toutes les scènes cor-
respondent à un signe très simple que je peux faire avec les mains. J’espère
qu’elles vont savoir ce qui doit se passer. Si ça marche bien, on malaxe
des niveaux d’émotions et de significations dans une forme qui n’exis-
tait pas avant et peut-être n’existera plus jamais. Quand le montage ne
marche pas, cela montre très vite ce qui ne fonctionne pas et ce qui doit
être corrigé. Cela demande un très haut niveau de concentration, mais
c’est immensément gratifiant. Certaines scènes marchent très bien, d’au-
tres pas. Apparemment il y a deux grands groupes de scènes, les pre-
mières sur la guerre, les secondes sur l’émancipation des filles.
Instinctivement, je commence avec les scènes sur l’émancipation en espé-
rant bousculer un peu au début et, à la fin, il me reste toutes les scènes
sur la guerre. 

Ce montage-là rend l’ensemble pessimiste, comme si tout était devenu
impossible. Il semble évident qu’on doit inverser les deux et chercher
une perspective plus optimiste. Mais, à part cela, le montage marche
bien et ouvre beaucoup de possibilités. 

Entre-temps, Benjamin le photographe a fait des interviews des filles.
Il nous raconte des histoires interminables de viols, de meurtres, de guerre,
de sorcellerie et de rejet. Après la répétition, deux assistantes parlent
avec Frédérique qui leur demande si c’est habituel pour les filles d’avoir
été violées. « Oui très courant. » Et les filles qui ont le sida? « Oui très
courant, oui. » Et la plupart sont passées par la prostitution? « Oui. »
Et donc la plupart d’entre elles sont séropositives? « Oui, oui. » Et les
gens les repoussent, les rejettent pour cette raison-là? « Oui. » 
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en l’air et regardent une scène sur les gens au pouvoir qui prônent la
guerre. Encore un massacre. Ils applaudissent cette fois poliment, quit-
tent discrètement la scène sans faire de bruit en enjambant les cadavres,
souriant béatement au chef de guerre et le rassurant sur la qualité du
spectacle. Viennent ensuite le chœur des amis morts, puis la scène mon-
trant comment les enfants soldats sont utilisés pour extraire les mine-
rais. Un autre massacre la clôture. Quand tout le monde est mort, le
porte-parole blanc du début revient en intimant au public de rester silen-
cieux. Il remplit un seau avec les diamants pour lesquels tout le monde
s’est entre-tué. La représentation des garçons devient très critique sur
la position des blancs et c’est même rigolo. Les blancs ne sont plus repré-
sentés comme des bénéficiaires innocents, comme c’est le cas la plupart
du temps. Je termine ce montage avec des scènes évoquant leur posi-
tion dans la société, leurs regrets et le défi incroyable de construire un
futur paisible. Les gamins rentrent totalement dans le jeu et jouent très
bien. Maintenant, il reste juste à faire respirer le spectacle, peut-être à
ajouter une ou deux scènes et à clarifier quelques transitions. Vive le
fait d’être deux à la tête d’un processus créatif ! Spécialement dans un
contexte si exigeant… 

L’après-midi nous filmons des petites scènes avec Benjamin, le photo-
graphe. Nous faisons des plans pour une représentation avec les enfants
soldats en Europe, peut-être un opéra ou une comédie musicale. Le soir,
on commence à dire des bêtises, à avoir des idées idiotes de publicités
pas sérieuses, comme de faire des T-shirts pour Théâtre & Réconciliation.
Cela commence par « Sauvé par Théâtre & Réconciliation » et cela se
termine par « Problème d’érection? Théâtre & Réconciliation » ; « Vous
n’aimez pas les Hutus? Théâtre & Réconciliation » ; « Vous en avez
marre de la prison? Théâtre & Réconciliation ». Et encore bien plus,
que je ne vais pas reprendre ici parce que c’est franchement un peu idiot.
Mais on a rigolé comme des fous.

Ces enfants ont vu des choses qu’ils n’auraient jamais dû voir et
ont fait des choses qu’ils n’auraient jamais dû faire.

Frédérique, avant que la fête ne commence
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entiers de jeunes filles burundaises et de les violer durant le week-end.
Je passerai la journée de demain couché sur le dos, en espérant que les
médicaments m’apportent un apaisement.

16. Aujourd’hui je vais mieux, je suis en forme. Frédérique semble mécon-
tente de ce que l’on a préparé avec les garçons, insatisfaite des scènes
et du montage. Je m’y mets et essaie différentes structures. Je ne sais
pas ce que je vais faire, je retourne la matière, je renverse les scènes cul
par-dessus tête, et ça explose de la meilleure manière possible. Au début,
je mets une scène très rigolote que Frédérique a faite. La scène montre
une délégation de blancs à qui on souhaite la bienvenue au Congo. Le
porte-parole blanc explique qu’ils n’ont plus d’argent à donner parce
que c’est la crise en Europe. Tout le monde applaudit et arbore un immense
sourire. Ensuite, la délégation va rester pendant toutes les scènes sui-
vantes. Elle assiste d’abord à une scène sur le tribalisme. Là ce sont les
blancs qui applaudissent et qui sourient. Puis vient une démonstration
violente où les tribus, montées les unes contre les autres, manipulées,
s’entre-tuent. Les blancs applaudissent de nouveau, ils rigolent les pouces
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Les enfants morts, représentation, projet « Enfants soldats », RDC, 2013. Photographie Benjamin Géminel.



18. Je rêve de faire aboutir ce travail théâtral et vis avec l’espoir de trouver
un lieu où je pourrai retrouver ma femme et mon enfant. Ici, c’est le
purgatoire. Frédérique a rassemblé les garçons dans un cercle pour dis-
cuter de ce qui s’est passé à la dernière répétition. Est-ce qu’ils sont
d’accord avec le montage qu’on a fait ? Ils disent que c’est dur de voir
les blancs rigoler quand tout le monde meurt, ils disent que tous les blancs
ne sont pas mauvais. Ils disent que, lorsque la communauté internatio-
nale intervient dans les conflits, d’autres groupes armés reprennent les
territoires à leur suite, ce qui provoque un nouveau conflit. Ils disent
que, quand les blancs arrivent, ils voient le progrès entrer même dans
les petits villages et que la plupart des blancs sont bien, quand même.
Ils disent que les forces armées des Nations Unies viennent parfois avec
des armes et qu’ils les échangent contre des diamants, de l’or et des
minerais. Ils disent que, puisque les blancs n’ont pas de diamants, de
l’argent ou de l’or, c’est logique qu’ils viennent en chercher au Congo.
Ils disent qu’ils n’ont jamais vu de leurs yeux les blancs venir chercher
les diamants et l’or. Ils disent qu’il y a une compétition énorme entre
les Français et les Américains. Que les deux parties essaient visiblement
de saboter le travail de l’autre, que les Américains et les Français essaient
de s’attacher certaines tribus. Ils ne savent pas si les Américains sont
mauvais ou bons, ils disent qu’ils ont vu de mauvais Américains mais
aussi des bons, ils disent qu’ils ne savent plus que croire ni penser. Ils
disent que les choses ne pourront s’améliorer que quand les blancs seront
partis définitivement. Ils disent qu’ils lisent les journaux et qu’ils pensent
que les pays où on jette les blancs à la porte sont vraiment stupides et
qu’après les choses vont encore plus mal. 

À la fin, tout le monde est bien d’accord sur le fait que le système
est compliqué et peu clair et pour faire un spectacle qui le montre. On
s’échauffe et on commence un autre filage. Je dois faire un peu d’es-
pace pour Frédérique. C’est elle qui doit prendre la relève. Les garçons
doivent se livrer à elle, être à son écoute, comprendre ce qui va se passer
même quand elle ne les regarde pas avec ses yeux de tueuse. Elle prend
son temps dans le premier montage. Expliquant le comment et le pour-
quoi, mettant les gens là où elle veut vraiment les mettre, essayant d’amé-
liorer la qualité du jeu. Elle leur dit que, s’ils ne sont pas concentrés, ils
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17. Aujourd’hui, nous avons fait un filage chez les filles qui m’a beau-
coup gêné. L’ensemble est propre, compréhensible et dynamique, mais
plat. La ligne narrative ne met en scène aucune évolution, aucun conflit,
elle démarre sur un constat : devant toutes ces choses horribles,
réveillons-nous ! Mais, comme les acteurs sont en train de se réveiller,
il n’y a plus lieu de s’alarmer et il ne reste plus aux spectateurs qu’à se
rassurer en applaudissant. Ce qui me gêne le plus, c’est qu’il n’y a pas
d’évolution sur la scène. La représentation commence et finit sur une
note optimiste avec au milieu des atrocités qui sont représentées d’une
manière joyeuse, voire boy-scout. Rien qui corresponde, de mon point
de vue, à la réalité. Un théâtre plein de bonne volonté, sans danger et
qui ne fait rien pour personne. C’est comme si on avait fait une liste de
tous les dysfonctionnements que l’on retrouve dans la région. Nous pouvons
maintenant cocher tout ce qui est sur la liste et rentrer satisfaits. Je suis
probablement mécontent aussi parce qu’il y trop de studium et pas assez
de punctum. 

Je me charge du prochain montage, mais je ne peux pas tout réparer.
En revanche, je veux montrer à Frédérique ce qui manque. Je mets toutes
les scènes terribles au début. Une grande montagne de misère, de viols,
de grossesses, d’enfance perdue, d’orphelins, de guerre, d’abus sexuel,
etc. À la fin, j’injecte un appel aux armes et l’ordre de se réveiller. Je
jette tout dans la casserole et les filles me regardent bouleversées par le
montage. Julie, enceinte, doit sortir parce qu’elle est tombée dans les
pommes. À la fin de ce montage éprouvant, Frédérique voit ce que je
veux dire. Elle reprend directement un autre montage plus explicatif,
avec un autre rythme mais plus ou moins le même ordre de scènes. Je
suis soulagé. Je n’aimerais pas faire ce laborieux travail pour que fina-
lement cela ne change rien du tout. Je sais qu’on est limité par l’ordre
symbolique, mais même avec l’ordre symbolique il y a une distinction
importante à faire entre ce qui est communiqué intellectuellement et ce
qui nous affecte émotionnellement. 

Non, non, non, jamais ne passera la parole de Dieu, jamais ne
passera.

Chanson d’enfant
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On ne va pas être capables de laver vos costumes, ils vont être
vraiment sales, vous devrez les mettre et les porter avec fierté.
— Oui. 

Une des assistantes des filles demande : « Qu’est-ce que les filles
vont faire pendant la pause entre les deux représentations? Est-ce qu’elles
vont être capables de rentrer au centre? » 

Apparemment elles n’ont pas bien écouté : « Il n’y a pas de break,
il n’y a pas de pause du tout. » Une des filles intervient : « Mon père
ne va jamais me laisser partir si tôt et pour toute une journée. Il faut me
comprendre, j’ai un mauvais père. » « Dis-lui toka (quitte, en swahili).
Non, je blague ! nous allons demander à tous les parents et les parents
adoptifs leur permission. » 

Julie, enceinte de huit mois, dit qu’elle ne peut pas jouer la scène où
tout le monde est mort parce que « c’est trop douloureux ». Frédérique
leur demande si elles sont traumatisées par la mort de proches? « Oui. »
Elle dit qu’elle a souvent entendu que les gens essayaient d’oublier. « Est-
ce que vous croyez que c’est possible d’oublier ? — Non. Donc il est
impossible d’oublier ? — Oui. Puisqu’il est impossible d’oublier, il faut
faire quelque chose avec les atrocités qui se sont passées. Il y a des pro-
tections qui se mettent en place forcément : des rêves, des cauchemars.
Cela nettoie le cœur. Est-ce qu’elles font des cauchemars ? — Oui. Une
seconde étape est de parler de ce qui s’est passé à des amis, à de la
famille. Qui, parmi vous, parle de ces choses-là ? » Tout le monde se
tait. « Qui n’en parle pas? » De nouveau, tout le monde se tait. « Une
troisième manière de nettoyer son cœur, c’est de créer avec ce qu’on a
vécu. Par exemple faire du théâtre. Mettre en scène les troubles du passé,
les partager avec un public, peut aussi nettoyer votre cœur. Julie, si tu
es capable de jouer la scène, ça va nettoyer ton cœur, mais c’est uni-
quement à toi qu’appartient le choix de décider si tu peux le faire… » 

On s’échauffe. Frédérique indique les gestes qui correspondent aux scènes.
Moi je sors mon crayon, je le taille, prêt à consigner un brouhaha gra-
phique de flèches, de noms, de scènes et d’interventions spontanées. Le
but sera de se souvenir de ce qui, je l’espère, va devenir un bon filage.
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doivent sortir. Il fait très chaud, les garçons ne sont pas facilement à
l’écoute et on poursuit tout de suite avec un autre filage. Elle soutient
les garçons quand ils jouent, criant avec eux, disant le texte en français,
qui est immédiatement traduit en swahili par Jean-Marie et repris par
les acteurs. À la fin de la journée, elle a réussi à charmer ou à dompter
les garçons. Ils comprennent immédiatement où ils doivent se mettre,
quelle couleur une scène doit avoir et comment réagir aux gestes qu’elle
fait… À la fin de la répétition, les garçons commencent à danser et à
chanter une chanson qui dit que le travail que Frédérique leur a demandé
est maintenant achevé. Nous avons encore deux répétitions avant la pre-
mière représentation pour faire mieux, mais la plus grande partie du travail
semble effectivement accomplie.

Il y aura un changement, peut-être mieux, peut-être pire.
La réponse diplomatique de Jean-Marie quand je lui demande
s’il croit que la situation à Bukavu va s’améliorer

19. Nous sommes chez les filles. J’écris entouré d’une nuée de petits
enfants appuyés sur mes épaules, ils me tirent la barbe et espèrent que
quelque chose de magique va apparaître sur le petit écran. Le chauffeur
n’est de nouveau pas arrivé ce matin, nous sommes en retard. Le soleil
est brûlant. Il nous reste peu de temps avant qu’il nous épuise, nous et
les filles. Frédérique commence par leur expliquer qu’on n’a plus que
deux jours de travail et que l’enchaînement des représentations sera fati-
gant. On viendra les chercher à 6h15 du matin, elles seront regroupées
avec les garçons. Nous partirons de la maison à 6h45 pour arriver au
premier endroit de représentation avant 8h30. Le but est de tout orga-
niser pour pouvoir commencer à jouer à 9h30 et puis remballer tout le
matériel avant 11h30, aller au second endroit, tout remettre en place
avant 13 heures, jouer la deuxième représentation de 14 à 16 heures et,
si tout va bien, nous serons de retour à la maison à 18 heures. 

Est-ce qu’elles croient qu’on peut le faire? — Oui. 
On ne pourra pas le faire si vous ne prenez pas en charge une
partie du travail. Est-ce que c’est OK? — Oui. 
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Après ce premier groupe de scènes, un ange passe sur le plateau. Il parle
du paradis sur terre, de l’éducation, des bons parents, sans les viols, sans
la guerre. Toutes les autres filles jouent un massacre au ralenti. L’ange
marche parmi les morts. Une des filles se lève et tue l’ange. 

Trois filles se dégagent et pleurent sur leur sort. Elles racontent au
public qu’elles sont de nouveau enceintes. L’une d’elles, Julie, est réel-
lement enceinte de son second bébé. Elles disent qu’elles ne savent pas
quoi faire, quel avenir donner à leurs enfants. 

À ce moment, Ekoma passe d’un air triste à un air plus optimiste.
Les filles se redressent. L’une d’elles raconte ce qu’elle peut voir quand
elle regarde par la fenêtre. Ghislaine révèle au public que leur vie a été
remplie de toute la misère évoquée dans ces scènes, et qu’elle souhai-
terait autre chose pour leurs enfants, pour leurs filles. Elle demande aux
filles de suggérer des solutions et chaque fois elle s’écrie : « Est-ce que
vous êtes bien d’accord? — Oui. Est-ce que vous êtes prêts à vous battre
pour ça? — Oui. » Après il y aura peut-être un remake de la chanson
Bollywood du début : « On n’est pas à vendre, notre futur est le nôtre,
on va élever nos propres enfants jusqu’à un futur meilleur, on dit non. »
Un dernier appel aux armes « Réveillez-vous les filles, réveillez-vous
les filles et battons-nous pour un avenir meilleur ! » Le spectacle est là,
et maintenant il faut faire tout ce qu’on peut pour le faire décoller.

On va te tuer.
Une embuscade de petits garçons de deux à quatre ans qui 
sont en train de sauter, de me tirer, de me pousser en essayant
de me faire tomber afin de pouvoir me tirer la barbe

20. Dernier jour chez les filles et je commence à me sentir un peu inutile.
Sur le chemin qui y mène, on passe dans les rues peuplées d’innombra-
bles ONG (Let Afrika Live, Women for Women, Child Focus, War Child,
Unicef, Monusco, UN, Women Plus, The City of Joy, Save the Children,
Oxfam, Médecins sans Frontières) et des églises, des églises et encore
des églises. Des agences de sécurité et des vendeurs de rue ont l’air de
boucher les espaces qui restent et quelque part derrière ce tas chaotique
se cachent les maisons de tolérance où les hommes peuvent se payer une
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Frédérique y va au galop, les filles sont accessibles, le montage a l’air
de s’ouvrir facilement. Dans l’introduction, il y a trois scènes. Les filles
se mettent sur une ligne et chantent « Nous sommes les petits pous-
sins », une chanson légère et dynamique. Ensuite vient une danse. Elles
chantent :

Achète-moi, je ferai tout ce que tu veux, tu pourras jouer mon
chef, je pourrai être violée par toi, je vais prendre en charge tes
enfants, tu ne dois même pas me payer ou m’envoyer à l’école,
je dormirai sur le sol, si tu en as marre de moi, tu peux me vendre
aux forces armées. 

Tout cela sur une chanson style Bollywood. Elles chantent et dansent
les bras croisés au-dessus de leur tête, comme si elles étaient des esclaves
exotiques. Ensuite vient une scène où tout le monde se met ensemble
pour apprendre à une fille à dire « non ». Ces trois scènes de groupe
chantées et dansées sont un résumé dynamique de la représentation. 

Après arrivent des scènes plus courtes et plus difficiles à regarder,
comme la scène de la petite fille à l’école. Elles chantent une comptine,
l’une d’elles est appelée par l’instituteur et abusée. 

Dans une autre scène, une fille pose et danse comme une prostituée,
elle pleure alors que les autres filles jouent les hommes qui l’insultent,
l’encouragent, lui disent que c’est très bien ce qu’elle fait, la traitent de
« sale pute ». 

Ensuite une scène d’hommes à la démarche de gorilles qui parlent
grossièrement. Une scène où les petites filles sont entraînées par un colonel
de l’armée à qui elles doivent obéir. Une scène où une fille joue un homme
qui essaie de séduire une petite fille en lui promettant des bonbons, des
cartes de téléphone, des vêtements à la mode. Et une chanson collec-
tive sur les oncles, les membres de la famille qui violent les petites filles. 

Ces scènes-là sont interrompues par des chœurs qui disent « non »
et la chanson du thème « Réveillez-vous les filles, réveillez-vous ! » Et
par Ghislaine qui demande au public : « Est-ce que vous en voulez encore?
Des choses comme ça arrivent tous les jours. Est-ce que vous comprenez
la vie qu’on a menée? » 
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du lait en poudre chaud avec du sucre. Je la laisse manger, je sors et je
commence à pleurer comme un enfant. Je pense à tout l’amour, le confort
et le soin que j’ai pu apporter à ma femme quand elle était enceinte et
quand elle a accouché, et puis je vois Julie ici, un être beau et courageux.
Elle est en train de mourir silencieusement dans un petit coin avec un
bébé affamé. Personne pour lui rendre visite, pas de famille, pas de par-
tenaire, sans le soutien d’une organisation qui aurait dû lui apporter des
médicaments ou quelque chose à manger. Apparemment, ces médica-
ments devraient être payés par la Croix-Rouge mais les assistantes du
centre des filles n’ont pas voulu les informer ou elles ont oublié, qui sait ? 

On a l’air d’être les seuls à s’occuper d’elle ou les seuls à en être
capables. On est tellement enragés par le désespoir qu’on ne sait pas si
on doit être contents d’être là ou si on doit être furieux et faire un scan-
dale. On décide de l’aider, de ne rien dire et de garder notre rage à l’in-
térieur. Après vingt minutes, le lait monte et elle peut nourrir son bébé… 

Rentrés à la maison, on a une entrevue avec Claude et Jean-Marie
pour voir s’ils peuvent prendre des rendez-vous avec des ONG pour
négocier des contrats pour Théâtre & Réconciliation. À suivre. La réunion
est interrompue par Mouna. C’est le grand boss et il est fâché qu’on ait
invité l’Unicef à l’une des représentations. Il avait dit à Frédérique de
ne pas inviter les ONG qui ont à voir avec les droits des femmes et des
enfants. Elle lui dit de ne pas se faire de soucis mais il se fâche. Elle lui
explique que, s’il y a une question concernant les mineurs qui témoi-
gnent devant un public, elle prendra la responsabilité d’y répondre. Il
lui dit qu’il pourrait être forcé de virer Claude, qui a envoyé l’invita-
tion sans le consulter. Cette entrevue est interrompue par les acteurs burun-
dais qui arrivent de Bujumbura avec Botchum, le technicien du son. Je
suis content de la diversion parce que je brûle de rage après ce que nous
avons vu à l’hôpital. Je suis aussi ravi de voir nos amis burundais réa-
liser que nous sommes très seuls ici.

Quel est le nom du bébé? – Tu peux choisir. 
Tu veux l’appeler Frédérique ? – Oui.

Julie et Frédérique à l’hôpital
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fille de n’importe quel âge. Il doit y avoir toutes sortes de pratiques illé-
gales dans les rues arrière — trafic d’armes, de diamants, d’enfants soldats
et d’enfants prostitués. J’ai l’impression que cette ville d’ONG est bâtie
directement sur une ville illégale et florissante, grâce à la corruption qui
agit à tous les niveaux. Pas si étonnant que les Congolais d’ici essaient
de laver leurs péchés à partir de 5h30 du matin. Le coût de la vie est
étrangement haut. Un ticket de concert, par exemple (oui, ça existe), coûte
30 euros et les loyers sont chers. Peut-être à cause de la gentrification
due aux ONG, ou peut-être parce que tout, excepté les bananes, doit être
importé. Par conséquent, comme les gens luttent pour rester en vie et
nourrir leur famille, toute opportunité devient un moyen de survie. Dans
ce contexte-là, qui a le luxe de se soucier de la morale, spécialement
quand les ONG prennent déjà cette responsabilité en charge? Quand on
arrive chez les filles, on apprend que Julie a accouché d’un petit garçon
la veille au soir. On ira la voir demain. Frédérique prend en charge un
filage et ensuite Jean-Marie en fait un autre. On commence à être très
contents du spectacle. Maintenant, espérons que les filles vont être capa-
bles de rester concentrées face au public, avec trois mille femmes qui se
disputent, des enfants qui crient et qui jouent, des vaches volantes qui
tombent, des chèvres en feu, des guerriers, des poules en rébellion. 

Djhhdhghc dhexmmks, flapsps, wksjsjakosmx, dywnwaMZKXOS.
Les plus petites des filles écrivent leurs pensées sur mon Ipad

21. Ce matin on fait deux filages avec les garçons et tout se passe très
bien. L’après-midi, je sors avec Benjamin et Chendeko. Nous allons cher-
cher un cadeau pour Julie que nous visiterons cet après-midi à l’hôpital.
Nous débattons longuement de la couleur du pagne, un cadeau typique
pour une jeune maman. Pourtant elle a déjà un enfant, même si elle n’a
que seize ans… Quand on arrive à l’hôpital, Julie est très silencieuse et
triste. Ses compagnes de chambre nous racontent qu’elle ne leur a pas
dit son prénom et n’a rien mangé en deux jours. Le bébé non plus, elle
n’a pas de lait. Elle nous implore de lui apporter des couvertures, du savon,
l’essentiel. On va à la pharmacie, on va au marché, on l’amène à la gargote
de l’hôpital et sur les conseils de ses compagnes de chambre, on lui donne
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quelqu’un à l’autre bout du monde. Est-ce que ces hommes-là sont les
blancs dont on parle dans le spectacle ? Ils ont l’air bienveillants, avec
de bonnes intentions… Je suis venu ici pour écrire et structurer mes
émotions de ces derniers jours. 

Frédérique, pendant ce temps, retourne à l’hôpital pour voir Julie. Elle
est accompagnée de Jean-Marie, peut-être vont-ils mieux comprendre ce
qui a pu se passer. Frédérique est furieuse contre les assistantes des filles.
Elles nous ont dit qu’elles avaient apporté à manger, de l’huile et du savon
à Julie. On se demande pourquoi elles nous mentent et jusqu’à quel degré.
Est-ce qu’elles ont voulu punir la fille d’être de nouveau enceinte? Peut-
être que quelqu’un a détourné le savon et la nourriture destinés à Julie?
Ou est-ce qu’elles sont consciemment en train d’abandonner une mère et
un bébé pour qu’il y ait deux bouches de moins à nourrir? Ou bien est-
ce simplement un exemple d’inefficacité, de manque de moyens et de
motivation causé par leur maigres salaires? 

Est-il possible — comme le croit Frédérique — qu’être lente et inef-
ficace soit l’unique moyen pour les femmes de contrecarrer leur posi-
tion dans la société ? Le seul moyen de résistance contre le fait qu’elles
doivent être soumises, abusées et violées par des hommes qui les trai-
tent comme des créatures inférieures? Mais est-il vraiment possible que
cette forme de résistance et d’opposition soit appliquée à une autre femme
qui est dans le besoin? À l’encontre de quelqu’un qui a été victime de
viol ou d’abus ou de pauvreté? Est-ce que Julie leur rappelle tellement
leur position dans la vie qu’elles essaient littéralement de garder le plus
de distance? Tout cela me semble trop improbable. 

Notre visite à l’hôpital a révélé une chose essentielle et horrible, une
chose qui a toujours été là, qui a toujours existé, un trou noir sans fin
qui avale tout. Même avec les meilleures intentions — je regarde de
nouveau l’équipe internationale des ingénieurs sympathiques sur ma
gauche — il semble qu’il n’y ait aucune issue, qu’il n’y ait pas de terre
ferme sur laquelle on puisse s’appuyer. L’horreur d’Apocalypse Now
replacée dans son cadre originel. Peut-être que c’est pour ça que Frédérique
travaille ainsi — Fast and Furious — , probablement la seule manière
de faire ici. La seule manière de ne pas être prise au piège dans une
spirale descendante et de ne pas tomber dans le trou noir. 
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22. Aujourd’hui, c’est le dernier jour de répétition, les garçons défon-
cent presque le portail à 7h15. Les premières filles arrivent une heure
plus tard. Nous tentons de distribuer les costumes à plus de 70 filles et
garçons, des blue-jeans et des T-shirts avec des dessins néo-tribaux de
Jan Standaert. Le département technique souffre d’un manque d’élec-
tricité. Les garçons se battent pour les pantalons et les filles s’entre-
tuent. Frédérique a prévu de se fâcher, et ça va faire mal. Elle inspecte
les troupes, elle dégrade la moitié de ses lieutenants, condamne quelques
enfants au peloton d’exécution et crie sur tout ce qui bouge ou ne bouge
pas. À la fin de la journée, ceux qui osent encore cligner des yeux courent
aux abris. Je propose de passer Frédérique sous une douche froide, mais
décide finalement d’y chercher refuge moi-même. Aujourd’hui, c’était
de toute évidence le jour le plus difficile. Rassembler les troupes et faire
un drill pour la bataille. Frédérique est dure pour elle-même, et c’est
probablement pourquoi elle n’a pas de problème pour l’être avec les
autres. Elle a peut-être été un grand général dans une vie antérieure.
Aujourd’hui elle a gagné beaucoup de temps. Le résultat positif de tout
ce drill est un maximum de concentration et de dévouement. Le revers
de la médaille, ce sont des acteurs qui sont tellement terrifiés à l’idée
d’être jetés dans l’eau bouillante et épluchés qu’ils ont l’air d’asperges
tremblantes. Avec cette discipline forcée et la nouvelle amplification
sonore, toute l’intimité, toute la douceur et l’oxygène du spectacle sem-
blent être partis. On verra si le patient sera encore vivant demain matin. 

Jouez bien sinon je vous coupe la tête.
Général Frédérique Lecomte

23. Je suis au Coco Lodge, un endroit pour les bazungus — les blancs.
Je prie pour une connexion Internet et aujourd’hui c’est mon jour de
chance. À la table voisine, trois quinquagénaires qui ont l’air d’être des
ingénieurs : un Japonais, un Irlandais, un Canadien. Ils discutent de quelque
chose de sérieux. J’entends « Mining, we are trying to assess if they
want to get out of the agreement we have or if they are really in trouble »
[on essaie de comprendre s’ils essaient de rompre notre accord ou s’ils
ont vraiment des problèmes]. Ils sont en communication sur Skype avec
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côté de l’aéroport de la ville. Quand on arrive, un grand terrain sans
ombre nous invite à une confrontation ouverte avec la chaleur africaine.
Et on recommence ; on construit une scène et on place le matériel tech-
nique. On passe les bananes, le pain et le jus d’ananas aux enfants. Des
enfants du village s’approchent et nous demandent de la nourriture. Je
donne la moitié du sandwich-banane que je me suis fait et je dis aux
enfants avec qui je le partage de garder le secret. Le jus d’ananas, je le
garde pour moi. 

On est en avance. Est-ce qu’on commence déjà ou est-ce qu’on attend?
Le soleil est dur. On n’attend pas. Les garçons jouent mieux qu’avant.
Les filles s’en rapprochent. Le spectacle entier prend environ 1 h 25 et
fonctionne très bien. Le spectacle qui était encore hier sous le choc a
pu sortir de l’hôpital, il est dans la rue et a commencé à danser. De nouveau,
Prosper fait un service parapluie avec l’une des spectatrices. Elles com-
mentent les scènes qui évoquent leur réalité. Je ne suis pas sûr de l’effet
du spectacle sur les spectateurs et de ce qu’ils en tirent, mais les enfants
et l’équipe sont très satisfaits. 

À la fin de la représentation, on danse tous ensemble. Les petits enfants
du village sont surpris et heureux. Ils veulent toucher ma barbe, ils veulent
m’emmener avec eux ou faire de moi leur prisonnier. Après une demi-
heure de courses, de tirage de barbe, de rires et de catch, je parviens à
m’enfuir vers un des minibus où les acteurs sont en train d’attendre le
départ. Les enfants du village demandent du pain et des bananes. Un
des vieux du village vient me saluer et m’explique que ce serait impoli
de ne pas lui donner quelques dollars. Je lui dis qu’on est venu pour leur
offrir du théâtre et malheureusement pas de l’argent. Il comprend et me
remercie pour la représentation, mais maintenant que celle-ci est ter-
minée, il est temps de retourner à la réalité. Je m’excuse auprès de lui
et je lui dis que tous nos moyens sont investis pour les enfants avec les-
quels nous travaillons. Deux minutes plus tard, nous reprenons la route.
Je me sens lâche et blanc, heureux d’avoir échappé aux cannibales enragés
et affamés. 

D’une manière ou d’une autre, j’ai changé d’avis sur le symbo-
lique. Il me semble maintenant que faire usage de la dimension sym-
bolique du théâtre est l’un des seuls moyens de créer un espace où
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Donnez-nous cent francs.
Bernadette et Zavouadi, deux de nos meilleures actrices

24. Aujourd’hui, c’est le grand jour. On se lève à cinq heures du matin.
Tout le monde est très en retard, mais on arrive quand même à sortir de
la ville au complet avant neuf heures. Le premier village où l’on joue
est à 35 minutes de la ville. On longe le lac, on gravit les collines suc-
cessives qui nous emmènent de plus en plus haut dans la campagne ver-
doyante et paradisiaque. On croise des plantations de bananes, des petits
villages, des marchés. Des petites routes de terre s’échappent à gauche
et à droite dans un paysage exotique, doux et accueillant. J’ai l’impres-
sion que j’arrive finalement à voir un côté de l’Afrique qui ne me fait
pas peur. Quand on arrive au premier endroit de représentation, les garçons
nous donnent un coup de main pour installer des bâches en plastique
orange autour d’une scène circulaire d’un diamètre d’à peu près dix à
douze mètres. Ils nous aident à installer le matériel technique sonore.
On est prêts. On attend dix minutes pour un muzungu, Fabrice, qui vient
de Belgique. 

On commence. Les garçons jouent très bien, les filles sont un petit
peu perdues. Je me place à côté de Prosper, du Burundi, qui tient le para-
pluie d’une femme en échange d’un peu d’ombre. Les femmes autour
de nous disent à Prosper : « Ceci n’est pas le théâtre, on a vécu tout cela,
on en a été témoins et bien plus d’une fois. » Directement après la repré-
sentation, tout le monde commence à donner un coup de main pour emballer
le matériel technique et les accessoires. Un policier me dit qu’il a beau-
coup aimé le spectacle mais qu’il attend toujours sa boisson sucrée. Je
n’ai pas vraiment envie de donner une des petites bouteilles de jus d’ananas
qu’on a apportées pour les enfants, donc je fais comme si je n’avais pas
entendu. On plie les bâches en plastique et on rentre tout le matériel
dans la jeep. Deux heures après être arrivés, on est à nouveau prêts à
partir. Claude me dit que l’agent de police demande à être payé pour la
protection qu’il prétend nous avoir donnée, et qu’il lui faut deux mille
francs congolais. Je suis dégoûté et je lui donne l’argent. 

Tous les enfants s’installent dans les cinq minibus et on part pour le
deuxième village pour une seconde représentation. Il est situé juste à
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Ces enfants n’ont pas peur de parler, même s’il y a des blancs
qui regardent.

Prosper qui traduit ce que dit une maman dans le public

26. Il est 4h du matin ce dimanche, mon dernier jour en Afrique, et il
fait noir. Sur ce que j’ai appelé Deadwood Avenue, des jeunes passent
par milliers, entraînés par des adultes qui leur donnent des ordres. Ça
pourrait être un échauffement militaire ou un exode de réfugiés. La pre-
mière semaine, j’aurais probablement eu peur et pensé que la guerre
était déclarée, mais il y a quelque chose de festif dans les sons que j’en-
tends depuis mon lit. Je descends et demande au gardien ce qui se passe.
C’est l’événement sportif du mois. Il n’y a pas de terrain de sport dans
la ville, et Deadwood Avenue, toujours déserte à cette heure, devient
ainsi l’équivalent d’un stade avec plusieurs milliers de jeunes qui courent,
s’échauffent, s’entraînent dans l’obscurité avant l’aube… 

Quelques heures plus tard, nous faisons nos adieux aux filles et aux
garçons. C’est le plus doux-amer au revoir que j’aie jamais fait dans ma
vie. Ils me demandent de leur rapporter des chaussures la prochaine fois…
Quand on sort de la ville, en descendant jusqu’à la frontière, je n’arrive
toujours pas à croire qu’on va pouvoir sortir d’ici. Le premier arrêt est
la frontière du Congo. Ils nous font attendre une demi-heure, il n’y a
pas trop de problèmes, disent-ils. De l’autre côté du pont, la frontière
du Rwanda. Il y a une difficulté avec la voiture. Le numéro de série du
moteur manque. Je prie Dieu qu’ils ne nous renvoient pas au Congo.
On attend quarante-cinq minutes et ils nous laissent enfin passer. On se
fait arrêter une fois de plus par la police. Vingt minutes plus tard, on
doit payer une amende. Frédérique fait allusion à Jésus qui nous accom-
pagne, en l’occurrence moi et ma barbe. Ils nous laissent passer. On tra-
verse la frontière du Burundi sans trop de difficultés. Je commence à
me sentir plus libre. On roule de gauche à droite dans la poussière en
essayant d’éviter les grands trous de la route. Après quelques heures le
trafic devient de plus en plus fou. On est tout proche de Bujumbura.
Miraculeusement on arrive à entrer en ville sans trépasser. Frédérique
suggère de passer l’après-midi à la plage. Quand on arrive là, on se sent
au paradis. On se paie un bon dîner, quelques bières, on va nager dans
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l’on peut partager quelque chose qui n’est pas réduit à une relation du
type « vous-devez-me-donner-de-l’argent-parce-que-nous-on-n’a-rien-
et-vous-vous-avez-tout ». Nous sommes en train de créer un espace
qui n’existait pas avant et qui n’avait pas l’air possible. C’est un espace
qui est strictement symbolique, aucunement matériel. Dans la scène
du discours des blancs, l’acteur dit : « Nos poches sont vides, mais
nous venons avec du symbolique et ça vaut plus que de l’argent. »
Sommes-nous ironiques ? Même si on se sent coupable, je ne suis pas
sûr qu’on doive l’être. 

Namuuu na bukaletu di na Frédérique na pune tadi gaaa (répété
sans fin).

Les garçons et les filles chantant « le travail qu’on a fait 
avec Frédérique est maintenant terminé » en swahili 

25. Il ne faudra plus attendre longtemps avant que je prenne la route
du retour. Aujourd’hui j’arrive enfin à apprécier l’Afrique. Les gens,
la poussière, les chèvres, la route. Tout cela se mêle dans une sorte
d’harmonie. Le matin on joue à Panzi, un quartier très pauvre à l’en-
trée de Bukavu. On aperçoit Panzi depuis la route, à moitié caché par
les colonnes de fumées du plastique brûlé. La pauvreté ne me fait plus
peur, tout le monde me semble beau. L’après-midi, on joue dans un
village à quelques kilomètres de la ville. Bukavu semble bien loin.
Des jeunes filles dansent et chantent en groupe autour des collines.
On mange en dessous des eucalyptus. Il y a une plantation de bananes
juste à côté d’une petite église et derrière une colline avec de l’ombre
qui jette un œil sur le terrain de foot qui sert de centre au village…
Puisqu’on ne sera pas là pour les quatre prochaines représentations,
Frédérique décide de nommer une chaîne de commandement. Le premier
responsable sera Jean-Marie, suivi de Jimmy, Ghislaine et Chendeko.
Jimmy prend le rôle de Frédérique et fait un test qui marche très bien.
Doué comme acteur et peut-être aussi comme metteur en scène… Quand
on revient à la maison quelques heures plus tard, tout le monde a l’air
enchanté. Le travail était dur, mais on voit à quel point il en valait la
peine. 
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« JE PRÉFÈRE LEUR METTRE UN PÉTARD 
DANS LE CUL QUE PLEURER » 
OU LA MÉTHODE THÉÂTRE & RÉCONCILIATION
SELON EWOUT D’HOORE

On m’a demandé d’écrire quelque chose sur Frédérique pour le livre.
Quelque chose sur sa méthode, et pourquoi cela fonctionne si bien dans
le contexte du continent africain. Je ne suis pas convaincu que Frédérique
ait vraiment une méthode. Et encore moins une méthode qui puisse être
transmise. Personnellement, je crois qu’il s’agit surtout d’une perspec-
tive morale, un point de vue sur l’âme humaine. Et des outils pour se
battre. Se battre n’est probablement pas une mauvaise description de ce
qu’elle fait. Même si elle a appelé sa structure Théâtre & Réconciliation,
c’est un chef de guerre. Elle regarde et écoute les gens et puis, quand
elle voit quelque chose qui mérite qu’on se batte, elle bondit. Et elle ne
s’arrête plus. Ça ne lui prend pas beaucoup de temps. Les conditions ne
doivent pas être parfaites, les gens ne doivent pas être de bons acteurs.
L’important, c’est qu’ils soient prêts à se battre.

J’ai fait sa rencontre dans une prison belge, il y a des années. Les acteurs
dans le spectacle étaient des gens avec un passé pas très glorieux mais
la plupart avaient « un cœur puissant et savaient comment se battre »,
selon ses propres termes. On les aimait pour cela. Même si ces gens
avaient échoué dans leur passé, ils possédaient une vigueur et une com-
bativité incroyables. Je crois que c’est ça qui continue à motiver Frédérique.
Assister des gens qui sont endommagés par la vie et leur donner l’op-
portunité de se battre, de réclamer leur dignité et leur droit de vivre sans
peur et sans honte. Et cela sous les yeux de leur communauté.
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le lac. Je flotte dans l’eau, il n’y a pas de danger, pas de menace (à part
les crocodiles) et j’ai l’impression qu’on a échappé au pire. Je ne me
sens pas coupable. À 17h30, on se dirige vers l’aéroport. Benjamin et
moi sommes les premiers à rentrer en Europe. Frédérique reste encore
une semaine pour préparer les futurs projets au Burundi. On se dit au
revoir de nouveau. On boit davantage. Cette fois, je me laisse flotter
dans l’alcool. Quand on monte dans l’avion, j’ai l’impression d’être dans
un vaisseau spatial. On fait une escale à Nairobi et de nouveau j’ai le
sentiment que quelque chose va mal se passer, que tout ceci est trop
beau pour être vrai. Plus tard, on survole le Sahara et j’arrive finalement
à m’endormir. Quand je me réveille, on est au-dessus de l’Italie. On est
tout d’un coup dans la réalité aérienne européenne. Je sens que le fil
avec l’Afrique est déjà coupé. Juste avant de descendre, je regarde la
Belgique d’en haut, ça m’a l’air tellement paisible, hors de danger et
doux. Quelque temps plus tard, je reverrai ma femme et notre enfant,
un appel nous avertira que des pickpockets circulent dans l’aéroport, et
puis on prendra le train et on sera à la maison.

Dames en heren, de volgende halte is Aalst. (Mesdames et mes-
sieurs, le prochain arrêt est Alost.) 

Le conducteur du train dans l’omnibus en direction de Gand
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Je me souviens aussi de ce prisonnier qui nous a raconté une histoire
horrible et traumatisante. Comment il était arrivé en Europe, comment
il avait perdu deux compagnons durant leur odyssée. Frédérique nous a
reproché d’écouter et d’écouter encore, jusqu’à nous retrouver pliés sous
le poids de l’horreur. Elle nous a ordonné de ne plus jamais faire ça – être
assis là à regarder comment les gens vivent leurs drames sans intervenir,
soi-disant par respect – mais de faire du théâtre, peu importe la situa-
tion, peu importe le temps, peu importe l’espace. Elle nous a fait com-
prendre que lorsque des choses horribles sont révélées, on doit donner
à l’acteur la structure d’une scène pour qu’il puisse se battre contre ses
démons. On doit ouvrir un espace de jeu où il peut défier ce qui le hante
afin qu’il puisse dépasser tout ce qui le maintient dans une identité figée.
Et Frédérique nous a mis en garde contre le risque de nous perdre dans
des trouvailles esthétiques ou dans un jeu intellectuel. Pour cela, elle
nous a incités à faire sauter les barrières symboliques qui nous isolent,
de sorte qu’on puisse tous partager nos expériences. 

Cette clarté d’esprit lui est venue il y a quinze ans, quand elle s’est retrouvée
en Afrique, entourée d’horreurs, mais aussi de combativité. Sa seule arme
était le théâtre et elle n’a pas hésité à travailler dans des conditions dif-
ficiles, sans texte ni script, dans la langue maternelle des acteurs, avec
des outils tellement simples et essentiels qu’ils peuvent toujours être
mobilisés, qu’il y ait de la censure, la guerre, ou pas d’électricité, pour
créer des espaces qui n’existaient pas, sans tabous, sans mensonges polis,
mais emplis d’humanité, d’espoir et de grâce.
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